啟程遠行

我想為他做一道菜。

剛開始交往的時候，他看起來總是拘謹有禮的。但也實在是太過執著於某種脾氣，所以我們時常面對著面，卻一句話也說不出口地任由時光流逝。

他是什麼樣子的人，我非常的清楚，當我愛上他的那一刻，他的一切彷彿就像舊日時時溫習的照片一般，讓我再熟悉也不過。

我知道，在某個遙遠的時代，即便我倆從來未曾真正參與過對方的生活，但那原來需要花大量時間克服的陌生感幾乎不存在，因為當他站在我的身邊凝視著我時，就像他早已凝視了一段連人魚也足以忘卻過去的時間一樣。

儘管我很清楚的明白，自己對他再熟悉不過了，但是偶爾，我仍懷疑他是否知道我是什麼樣的人。當我們面對面一句話也說不出口地任由時光流逝時，他大概不知道我是如此急切地想說些什麼，直到有那麼一天，我們在一家暖暖的舒服燒肉店咬著烤肉，我問了一個內心迫切想知道的問題，那時，他正喝著心愛的生啤酒，眼睛盯著剛炸好的竹筴魚：

「你喜歡吃什麼樣的菜呢？」我說。其實，在我心底，沒有說出口的話是：「喂！你說出來，我會煮給你吃噢！但是你要說出口才行噢！」

他微微地側著頭看我，一臉不解的樣子，好像這個問題非常不合時宜。

看著他喝著酒的樣子，筷子優雅的撥弄竹莢魚的兩鰭，那一刻，我的腦袋浮現的竟是父親的臉。

「喜歡吃什麼？俺什麼都煮給妳！」父親的聲音像是穿越重重柵欄，跑百米似的出現在我耳旁，截斷了眼前他正在吃竹莢魚的畫面。

父親像耍弄刀槍那樣地軍事地操弄著鍋碗瓢盆的影像，在母親依偎在另一個狀似男人的女人胸膛上離開家門後，便時時出現在家中那個狹小的廚房裡。

父親，山東流亡學生，一個腦袋裡隨時隨地都裝有逃難警報器的老兵，在經過漫長的逃亡過程中，他得到的唯一犒賞就是，有著一個永遠也填裝不飽的胃。

「俺不會讓妳餓，俺會讓妳吃地飽飽地！」父親說。

在幼小的記憶中，父親總是一邊流著汗淌著淚，一邊翻弄著鍋裡早已黑得不像話、看不出是什麼菜色的大鍋菜，費勁的搬演自己以為的拿手好菜。

然後，一道道足足可以吃上一星期的黑色空心菜、焦糊的吳郭魚、太過腥鹹的小魚干花生、雜燴怪水餃紛紛上桌。

「吃吧，這足夠咱吃好幾頓，餓不死了。」父親說。

那時，父親總是怕我餓了，不斷地用他笨拙的手藝餵養我，但是我卻從沒因此而吃飽過。我總是在上學的途中，毫不猶豫的將父親為我特製的便當，全數餵養了水池裡不知名的魚兒去了。

但也因為餓，我將父親牢牢地給記得了。

因此當我遇見他，毫不猶豫的愛上他之後，我便知道，我要為他做一道菜，讓他吃了以後，能永遠記得我的一道相思菜。

「我喜歡吃熱呼呼的蛋捲，是那種以為一眼就可以看穿，但咬起來情緒卻很複雜的蛋捲，妳會做嗎？」他的眼睛仍舊盯著炸好的竹莢魚。

我沒說話，只是靜靜的看著他。

我知道，那將是我為他做的第一道，也是最後一道充滿思念的佳餚，一如父親對我那樣。