啟程遠行

關於《卡里布彎‧數學獵人》的故事，我花了十年的光陰去敘說。
從構思到完成到終於出版，這之間的文稿一共修改了十幾版。

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

趁著雙十國慶放連假前
邀幾個作家朋友來家裡聚會作客
每次聚會，都有一種很深的感觸

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

主 旨：邀請專家學者，針對童話、繪本、作文、少年小說、體制外教學等五大議題，進行為期兩天的研習講座。
目 標：期望透過與專家面對面的交流，培育出優秀的兒童文學創作、教學以及推廣人才。

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
我爹今年八十七歲了。

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

（照片攝於1981年，祥光工廠）
我成長的地方和我媽一樣，有個很美的名字，叫「田園花都」。
「田園花都」就位在臺中太平的一處荒煙漫草之中，暗夜打開後門，還可以看見整片螢火蟲拖著熠熠的亮光，在夜暗中閃耀著。
然而除此之外，「田園花都」別說田園，連一朵花兒都沒有。之所以叫田園花都，全都是為了滿足當地居民的期待。老里長說：「就是因為一片荒涼，什麼都沒有，才可以打造咱們心中的理想家園嘛。」老里長露出滿嘴的爛牙，對著初來乍到的新移民解釋他對這塊土地的願景。
然而，比花兒更早進駐我們居住環境的，不是鳥語也不是花香，而是一間像怪獸一樣，用鐵皮搭蓋專製外銷的帽子工廠。
那年，我的年紀剛剛搆得上進幼稚園的門檻，我媽不知道是嫌我太煩還是為我的未來著想，早早的幫我報名了，但是我媽不知道是太想念我還是不習慣沒有我，只讓我參加了開學典禮，就將我接回去了。
那天我媽是帶著帥勁的運動帽來接我的。
我媽牽著我，順著竹林小路一路步行了十幾分鐘後，來到了一棟偌大的綠色的鐵皮建築前，門上還掛著「祥光製帽廠」的牌子。
我問我媽，不回家嗎，來這裡幹嘛？我媽用手攏了攏新潮的帽子前緣，說：「回去做什麼，現在是你上幼稚園的時間，以後這裡就是你的幼稚園，知不知道。」我不知道我媽到底在說什麼，我抬頭看著我媽，冷冷的回了句：「你以為我是笨蛋嗎？」只要還有一點腦袋的人都知道，那間房子絕不可能是幼稚園，因為那裡沒有一丁點孩子的嬉鬧聲。
但事實上，後來那裡面不只有小孩，還是孩子遊樂的天堂。
當時，我媽不但沒搭理我說的話，還刻意鬆開我的手，獨自走進了那個張著大口的綠色怪物裡去了。
面對著怪物似的大嘴，我轉過身想回家，但展開在我面前的卻是一條對四五歲孩子而言，漫長而陌生的道路。不得已，我只好硬著頭皮跟上我媽的腳步，進入那幢看起來有點恐怖的房子裡去了。
工廠裡不像想像中的那麼黑暗，反而有一種窗明几淨的感覺，裡頭擺滿了各類製作帽子的針車機具和工作檯，以及忙碌工作的女工們。
針車運作「噠噠」的聲響，充斥著工廠每個角落。
我媽坐進一臺針車機後方，熟練的拿起半成品的帽子，「噠噠」的踩著針車，進行最後一道帽釦的車縫作業。
為了作業快速，我媽一口氣車了十幾頂，然後帽子就像灌香腸一樣，一頂連著一頂從針車鴨嘴底下跑出來。
「阿妹，你站在那裡做什麼，還不快點拿起小剪刀，把每頂帽子連在一起的線剪開來。」我媽從對面丟來一把小剪刀，「剪的時候要注意，不只要把連著帽子的線剪開，還要把線頭剪乾淨，像這樣剪，知不知道。」我媽咻咻的快速示範著剪線的技巧。
就這樣，我加入了小女工的行列。
可能是有我加入的關係，我媽的業績一直比其他女工好，別的女工車縫一百頂，我媽就可以車一百五十頂，而且重點是車完的同時，也剪線完成了。
在我成為小女工沒多久，工廠外銷的訂單某天突然暴增，為了趕上出貨時間，女工們都被要求熬夜加班趕工，於是我媽跟我說：「阿妹，想不想玩通宵？」我問我媽什麼意思，我媽說，還有什麼意思，就是有玩又有抓的意思。
我聽不懂我媽在說什麼，我只知道加班熬夜趕工那天，我也在現場，而且同一時間，另外兩個同我一般大的女孩也加入了這個剪線工的行列。
大概是別的女工媽媽看到我媽工作快速，也想仿效。
有玩伴真是一件幸福的事，即便是工作，只要在一起，什麼都像遊戲了。
小女工為了讓工作不只是工作，我們自訂遊戲規則，於是一場快手的競賽孕育而生。
首先，我們會帶著歡愉的幻想和尖叫，結伴到工廠各個角落冒險，在嚇壞工廠老闆之前，我們會回到母親的針車前，面對堆積如山的長串的香腸帽，用剪刀快速消化。
那真是個華麗的童年時光，既有玩伴，又有錢可賺，對母親而言沒什麼比這個更一舉多得的事了。
隔天清晨六點，我永遠記得我爸來工廠接我的時候，我已經像條死豬一樣，全身軟趴趴，等著恭俸給軟綿綿的大床享用。
我不知道我和我媽並肩作戰了多久，我只知道我和母親沒有意外的話，應該會一直這樣在工廠相互依存一輩子，然而就在我這樣想像之後沒多久，我媽不知道是因為有了各式各樣帽子裝扮的關係，還是工廠日夜不分趕工讓她的體內有了化學變化，她變得不一樣了。
就在「田園花都」好不容易長出一排茉莉花的那個春末，我媽從一個純樸的婦人漸漸變成愛打扮的女人，每次打扮總不忘記帶一頂時下最時髦的帽子，有好一段時光，我幾乎以為我媽是蝴蝶變的，那樣的絢爛美麗。
然後，在一次接近下班前的黃昏，我媽丟下一句，阿妹在工廠裡等我，媽媽有點事出去辦完就回來接你！我媽說完，戴著帽子，就翩然的飛出工廠外。
我天真的以為我媽會很快回來接我，或者，至少會在下班以前飛回來接我，然而我等到工廠鐵門都拉下了，外頭的路燈也熄滅了，我媽仍然沒有回來。
我不知道我到底等了多久，我只知道最後來接我的是一個我不認識的阿公，他說他是受我媽和他女兒之託來的。
後來我才知道這個阿公是工廠阿姨的爸爸，剛好住在工廠附近，因此能在接到委託後以最快的方式帶我到安全的地方。
我不記得後來我是怎麼回家的，我只知道不久之後，「田園花都」盛開著許多紅色和粉紅色的小花，吸引了各式各樣的蝴蝶飛來，然而不管我怎麼找，就是始終找不到那隻戴著漂亮帽子的花蝴蝶──我母親。　（＜母親的大地＞全系列，請看五月號《幼獅文藝》）

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()

     （照片攝於2011.2.27,父親車禍後剛好滿一個月，三三則是5M+22D）
      
父親蒼白著臉，拉著甫出生剛滿五個月的外孫女的小手，氣息微弱的說：「三三，阿公壞掉了。」

●

父親今年八十七歲。

在八十七歲以前，父親的身份就只是四個老大不小的孩子的父親角色，但打從去年外孫女三三出生後，父親不再只是單純的父親，而是升格變成外公的角色了。

只要一得空，我會帶著女兒回去見那初升格為外公的父親一面，而父親也總會拉著女兒三三的小手，樂和著嘴說：三三，叫外公。

還在襁褓中的三三當然還不會說話，但每每聽見父親這麼說，她總會回給父親一個純淨無暇的開朗笑容，這個笑容經過父親的詮釋，便成了：「三三好聰明，已經認得我這個外公了。」

●

過年前，我一邊收拾行李準備返鄉過年，一邊思忖該如何迎接三三第一個新年。於是，我想起年幼時，父親一個人帶著四個孩子過年的景象。父親喜愛編寫對聯，又適逢父親寫了一手好毛筆字，因此每年過年前夕，父親總會提筆揮毫春聯，然後在除夕當天一早，率領眾孩子們，將春聯貼在大門兩側。

以往幫父親貼春聯時，總覺得那是件丟臉的苦差事，因為鄰居不但會上前關切，還會大聲的唸出來。當然，對父親而言，他覺得那是一件無上光榮的事，但對我們幾個孩子而言，卻更覺得羞愧。

這麼多年過去了，我才發現其實讓我們感到羞愧的，不是鄰居的熱情，而是父親引以為傲的春聯，因為內容百年不變，不外乎勸人向上、勤奮工作之類的勉勵話語，平庸俗氣。

今年，父親又早早的將春聯編好，讓孩子們評比一番──

辛勤工作有娛樂  
卯足精神無限福 
 
父親得意的解釋，兔年是恰巧是辛卯年，所以特此編了藏頭詩在裡頭。

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

三三滿四個月這天
我和三三他爸將滿滿的祝福
化為文字，寫於一張可愛的卡片之中

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

即便有一天我失去了記憶，什麼話都無法說出口時，我想，我永遠不會忘記自己是個幸運女孩的事實。

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

從懷孕開始，

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

 
從月子中心回到家裡已經將近20天了
這20天裡三三就像一隻吹氣的青蛙

(繼續閱讀...)

啟程遠行 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()