啟程遠行

在發現我的眼睛有異樣之後，我開始踏上了漫長的就醫之旅。

「來，乖，不痛喔。」每次到醫院，醫生為了檢查我的眼睛，總是給我點了一種讓瞳孔放大的擴張滴劑。

那種滴劑所帶來的痛苦，我永遠也忘不了，就像是萬把的針，扎在我的眼球上那樣的痛。

劇烈的疼痛，幾乎要讓我在地上打滾，要不是媽媽緊緊抱住我，我肯定沒辦法熬過一次又一次巨大的痛苦。

「瞳孔收縮很正常，視神經也很正常，應該只是弱視，戴眼睛矯正，按時滴藥水就行了。」醫生診斷。

我不知道那時候，是因為媽媽帶我去的醫院設備不夠，還是什麼緣故，在我看了許多眼科醫師後，醫生對於我的病情，大抵的診斷都脫不出這樣的結論。

就這樣，為了我眼睛的問題，媽媽帶著我，從靠近住家的醫院：台大、長庚、中山、榮總等，到離家五百里以外的大小醫院，甚至全省各大醫院的眼科，都留有我的病史紀錄，這個過程中，也戴了無數的矯正眼鏡。

我戴過的矯正眼鏡，不下上百副，雖然有一些在搬家的過程中遺失了，但至今我的家裡，仍然到處可看到我小時戴過的矯正眼鏡，就連小時候的照片裡，都可以看得見我戴眼鏡的模樣

不管怎麼矯正，我的眼睛始終看不見。

儘管如此，媽媽仍是堅持帶我去不同的醫院檢查，希望能找出病因。

除了眼睛不好之外，我和正常孩子沒什麼兩樣，我愛玩、會哭會鬧，也會把拿在手上的東西統統塞進嘴巴裡，嘴巴合不攏的時候，嘴角就會淌著兩道口水，並且發出天真的咯咯笑聲。

媽媽說，我甚至比一般同齡的孩子更好動，像個永遠也安靜不下來的小火車頭，整天橫衝直撞。

然而這樣的性格，卻讓我在漫長的就醫旅程中，吃了很多苦，並且受到奇怪的對待。

記得有一回去看醫生──

「坐好，不要亂動！」醫生說。

坐在醫生面前診療椅上的我，只安靜了一秒鐘，之後又淌著口水，自顧自的玩耍、搖頭晃腦起來。

「怎麼會流口水呢？」醫生皺眉。

抬頭看了醫生一眼之後，我便低下頭，專心的玩起自己的遊戲。

其實那麼小的小孩，哪裡知道該如何控制自己不亂咬東西，或亂流口水呢？就好比人在肚子痛的時候，無法控制自己想上廁所是一樣的道理，然而當時的醫生卻對我不停從嘴角流出的口水很感冒。

醫生無奈的對媽媽搖搖頭，說：

「李太太，妳兒子的問題可能不是出在眼睛……」

「那是什麼問題？」媽媽的心中又燃起了一絲希望，媽媽想，只要不是眼睛的問題，其他的問題應該都比較好解決。

「妳的兒子是這裡有問題。」醫生用手指了指腦袋。

「你的意思是……」媽媽不懂醫生說的話。

「嗯……簡單來說，就是智障。」

「智障？！怎麼可能？！」媽媽一聽，整個人都傻眼了。

「妳兒子是因為智能不好，所以眼睛才會看起來呆滯呆滯的。」醫生望著我嘴角不受控制的兩行口水，下了定論。

就這樣，我被當作是智能不足的低能兒，給送進了「白痴間」。

我不知道我在裡頭待了多久，也不知道智能不足所代表的意思，我只知道裡頭有許許多多同樣被醫生歸類為智能不足的人，在我身邊又叫又跳。

我坐在他們尖叫打鬧的刺耳聲中，只能既害怕又無助的不停搖晃著身子，祈求他們不要再發出可怕的聲音。

我害怕的不停呼喚媽媽。

就在我不知該怎麼辦的時候，突然有個人衝了進來，一把把我抱起，頭也不回的衝出病房，也衝出醫院的禁閉之外。

黑暗中，靠著對方身上特殊的茉莉香味，以及身體的溫度，我知道抱著我的人，不是別人，正是媽媽。

我仰頭，想看看媽媽，然而眼前盡是一片模糊。正要收回視線，一滴水，順著媽媽的臉龐，恰巧滑落在我仰望的臉上。

不知道為什麼，我就是知道那是媽媽的眼淚。我像動物一樣，本能地伸出舌頭舔了舔媽媽的眼睛。媽媽愣了一下，隨即把我抱得更緊，並且露出滿臉淚水的笑容。

在旁人眼中，我那樣的行為或許有點不尋常，以至於很容易被誤解為智能不足，但只有媽媽知道，那是接近動物的本能，一種最直接、最純粹的「愛」。

只是原本想要安慰媽媽的我，最後卻因為過於恐懼，以至於完全說不出半句話來，反而伏在媽媽的懷裡，號啕大哭了起來。我想，當時如果不是媽媽，我恐怕會一輩子被當成智障，給永遠關在狹小恐怖的牢籠裡。

回家的路上，媽媽反覆哼著一首好聽的兒歌安撫我，只是兒歌裡的歌詞我已經完全沒有印象了，我只記得那是一首非常輕、非常溫柔的歌。

後來，長大之後，我問媽媽：「妳還記得那首兒歌嗎？有一次妳把我從醫院的白痴間裡救出來時唱的歌。」

媽媽笑著說，那是她自己臨時編的。

說著說著，媽媽突然哼了起來：秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠／串串的眼淚，揪痛媽媽的心／秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠／擦乾眼淚，我們要大步走向前方路……