啟程遠行

問賀景濱關於〈躺屍人〉的另一種看法

問1：說，〈躺屍人〉到底好在哪裡？再不說，到時有人衝進來踢館，你自己負責。
賀：這個、那個，唉，你也知道，文學最難處理的題材，不就是死亡和性愛嘛。前者的麻煩是沒人有經驗，後者是大家經驗太多了。可是你很難相信，歷史有那麼長一段時間，有那麼多人都不敢、或無法碰觸這兩個主題，兩個讓人疑惑了幾十萬年的問題。汽車、電影都發明一百多年了，卻一直到這幾十年，才稍為有些人敢去摸一下性愛的主題；可是對於死亡，我們再怎麼寫，都還在外頭打轉，不是嗎？就算卡夫卡把生存的困境和荒謬點得那麼清楚了，可是死亡呢？

問2：所以你認為〈躺屍人〉也只寫到死亡的外圍？
賀：不，至少這篇的寫法和切入的角度，好像可以稍為碰到一點死亡的本質或核心之類的什麼，那種我們還不了解，但是可以感覺得到的什麼。用這種筆調來寫死亡，古人的說法，是「舉重若輕」；摩登一點的說法，就是「莊重的輕」。〈躺屍人〉從發想到鋪陳，還有選用的筆調都配合得相當完美，能創新又很成熟，完成度很高，已經算是國際級的啦。
不過我在想，二十年後，作者再來寫這一篇，應該會想在「重」的那方面再添幾筆吧。也許死亡這麼龐大的題目，要想挖深一點，不用長篇是不行的。

問3：筆調筆調，你一直在說筆調；你就不能直接把〈躺屍人〉的書寫技巧說明白點嗎？
賀：〈躺屍人〉的技巧是魔幻寫實的，卻不是拉丁美洲那一派呼天搶地、極盡夸誕、熱呼呼又華麗的魔幻寫實，反而比較趨近歐洲派的冷酷。什麼是歐洲派的、冷酷的的魔幻寫實？二十年前，我翻譯過一本《義大利短篇小說選》，那裡面有篇〈鏡子〉就是。
〈躺屍人〉的寓意仍是卡夫卡式的，卻又不像卡夫卡那樣一本正經，一定要把你卡到喘不過氣來；反而能改用輕描淡寫的諧謔手法，點出生死一線間的奧妙。這篇小品的最大成就，其實是把亦生亦死、生死等價或等量的觀念寫得不著痕跡，還寫得那麼悲傷又那麼好笑。就算卡夫卡，平常也有偷笑的時候吧。

問4：有很多人看過李儀婷改變風格之後的第一篇作品〈迷路的水手〉，再看過〈躺屍人〉之後，都說〈迷〉寫得比〈躺〉精鍊、完整，你認為呢？
賀：不會吧，〈迷路的水手〉只能算是暖身之作，還放不夠開，隨時顧忌著在邏輯上能自圓其說，於是就忙著解釋這裡、那裡，怕讀者會發現不合理的地方。結果是作者愈解釋，讀者愈把注意力放在那裡。
〈躺屍人〉就大膽多了，管你怎麼想，老娘就是要這樣寫，要這樣死給你看；你想看老娘就要聽老娘的，這個意思。這樣就對了嘛，這不只是書寫的自由，這根本就是小說家的特權嘛。要不然寫小說是要做功德還是寫辛酸的啊。關鍵就在於你有沒有能力去指揮、去耍弄這特權而已；耍得好的是滿天花雨，耍不好就滿面爆漿了。
有些人是基本功太扎實，應付任何對手都想照拳譜一路打下來。於是整個套路分解開來，講究的不外是人物啦、布局啦、結構啦、細節啦、層次啦，到最後就見樹不見林啦。照這樣弄出來的小說，就好比從整形科走出來的美女，到最後會讓你看到吐為止。
可是你去看卡夫卡，會說他把Ｋ寫成公務員的代表嗎？不會嘛，對不對？那怎會把〈躺屍人〉說成是社會底層的什麼什麼表徵呢？用這種高度看，等於是把它拉下來貶值了。〈躺屍人〉不能這樣看的啦。
我喜歡〈躺屍人〉，很簡單，就是喜歡它的發想和鋪陳，而且配合得恰到好處，就樣就夠了。這種發想是平常人可以做得到的嗎？

問5：那你說要用什麼高度或角度來看待〈躺屍人〉？
賀：你知道為什麼音響迷都聽不到音樂嗎？因為他們把腦筋都用在分析上，老是在斤斤計較音場不夠大啦、音質不夠美啦、高音不夠高啦、中音不夠厚啦、低音不夠沉啦、動態不夠廣啦，然後音樂就從馬耳邊偷跑掉啦。對初入門者，那些門道也許是欣賞時事半功倍的必要機絲，可是拿這些來對付卡夫卡或〈躺屍人〉，會不會太關刀對坦克啊。

問6：你這樣看小說太武斷了啦，根本就是王國維那一派的，什麼都是你說了算。
賀：所有美的感動，從來就是第一眼的接觸後，大腦才開始發動它的分析功能的。《人間詞話》的類比式閱評，只是企圖還原佛陀會心一笑的那一刻啊。
好啦好啦，大家不要吵了。我承認我是斜眼男，看到的東西都斜斜的，這樣總可以了吧。我也順便招供好了，我會那麼喜歡〈躺屍人〉，就是因為我已經躺好久了，只是還沒躺到那個字而已。馬的，最近好像又躺錯了一個字，皮癢癢的，很欠揍的樣子。