啟程遠行

天空是族人瞭解「帝哈尼格」（天神）喜怒哀樂的管道，在山林裡奔跑的獵人都必須學會觀察它的臉色變化。儘管如此，還是有很多獵人會被莫名的濃霧給迷失方向。但獵人們都知道，只要他們在迷霧中不斷發出吼聲和槍聲，便能驅走內心的恐懼，並讓前來尋找的族人知道自己的位置。


1.

羅娜，今天部落的天空還澄澈嗎？

結束山裡的活動從部落回到城市已經數月，我卻經常想起妳。

羅娜，現在的我正蝸居於一個妳自幼便嚮往憧憬的城市邊陲，透過賃居的小閣樓（其實只是疊床架屋的簡陋公寓頂樓加蓋的違章建築）的鐵窗，仰望外頭灰濛濛的天空。我想起部落山裡漫天焚燒迴轉的繁星，還有星斗下，迴盪於淵壑峻巖間，妳那優揚的歌聲。

在這被四面灰泥包圍的小閣樓裡，風被一幢幢灰僕的房子擋在城市外，打開窗，面對的是鄰居背過臉的黑牆。羅娜，我想念那座藏著萬點螢火的山林。

還記得初次拜訪「羅娜村」時，正是初夏老春時節，剛落完雨的清晨，滿地生綠的青苔，踏著清晨特有的濕涼薄霧，我隨著「山學團」一行人背著簡單行囊，循著山澗小徑穿林越溪，然後抵達妳們的村落──座落於巉巖的玉山與險巇的中央山脈之間的「羅娜村」。

就在那時，我第一次見著妳。妳穿著紅藍織紋的盛裝，夾在大群孩子之中，明亮的眼珠子瞪著我們不停溜轉。

而讓我對妳印象深刻的是妳輝藍黛綠的瞳眸，同我的姐姐塔桑妮一樣。

在我七歲的時候，塔桑妮便離開部落到城市裡去，而且再也沒有回來。我不知道塔桑妮是不是被城市裡的新奇炫麗給迷惑了，以致於忘記回家，我只知道我再也見不著那輝藍黛綠的瞳眸了。

羅娜，不知道妳是不是和塔桑妮一樣，也急於用輝藍黛綠的瞳眸去探索這個世界？

羅娜，或許我可以告訴妳另一種觀看世界的方法。

試著閉上妳的眼睛，當微風吹送過來，我想妳便可以聽見土地傳遞給妳的訊息：飛鼠在林間追逐、小米在泥地裡抽長、春天在樹梢呢喃……。

羅娜，不要摀住耳朵拒絕聆聽土地上美麗的聲音。



2.

誰將去深山的部落，

別忘了，為我帶去祝福，

為我問候那邊的人；

那我用淚思念的人。

誰將去深山的部落，

別忘了，為我帶去祝福，

為我探望部落的日子；

那我曾經度過的歲月。

──摘自《那年我們祭拜祖靈》



羅娜，妳還記得「山學團」抵達部落當天晚上，大伙圍著篝火，肩抵著肩坐在穹蒼下，用吉他、口琴伴奏，大聲歌唱的情景嗎？

即使到了最後，篝火都熄了，我們依然興緻不減地哼著歌。

羅娜，有沒有人同妳說過，妳的歌聲是那樣輕輕柔柔，像風撫過臉龐一樣柔軟。在部落的兩個禮拜裡的清晨，沿著陳有蘭溪畔，總能聽見妳優美的歌聲。

我聽孩子們說，妳最大的夢想是當「阿妹」，到城市裡去唱歌。

羅娜，妳聽過族裡的八部合音嗎？那是布農族遇到重大慶典時，為了祈禱上天賜予豐年，用虔誠純樸的和聲，為族人祈福；族人稱為「巴西布布的」，也就是「祈禱小米豐收歌」。

我想告訴妳，那樣繁複而罕見，利用中泛音的半音階唱法，造成多音性的音樂，已被世界音樂組織公認為全球絕無僅有的藝術，這是布農族人的驕傲。而那樣純真質樸自然的音樂，是沒辦法用吉他琴弦或鋼琴鍵盤等人工樂器撥弄出來的。

現在的我，只能在每個暑假，跟著「山學團」返回部落，藉著教唱獨屬於我們的傳統歌謠，回憶曾經歲歲豐衍的年代。

或許妳會說，唱歌不需要那麼多人，妳要唱一個人就可以唱的曲子。

羅娜，我相信有一天，妳優美的歌聲會讓所有人刮目，但是不要忘記在羅娜村裡，與族人一起大聲歌唱的那份快樂，因為我知道，唱歌要用快樂的信仰。



3.

羅娜，昨天夜裡，我的閣樓外飛來一隻迷途的枯葉蝶，一整個夜裡牠不停地飛撞透明玻璃窗。今早起床，我發覺牠已奄奄一息垂翅癱於牆角。窗外風來風走，帶來許多黃沙塵埃，只是一夜的時間，枯葉蝶身上已覆滿粉塵，牠還有氣力返回山林嗎？

我不知道枯葉蝶為何會出現在城市，就像我不知道山豬為何會出現在民家一樣。

羅娜，我記得妳曾問我，那些象徵狩獵功勳，火爆生猛的山豬該如何獵取？

我很高興妳問起關於我們族裡失傳已久的狩獵傳統，因為大部份同妳這個年紀的孩子對族裡的一切都不再感到興趣，他們心中想望的是城市炫目霓虹。

只是羅娜，自從山林被大量砍伐，野生動物不分時節大量供應山下人們的口腹欲求後，山豬還真實的存在嗎？

在我很小的時候，我曾嚮往成為一個出色的獵人，像達瑪（父親）一樣將狩得的山豬下顎骨恭敬神聖地掛在石板屋前，以供族人瞻仰，因為在我們族人觀念裡，只要能狩得山羌野豬都會被當成英雄一般崇拜。

只是，隨著年歲增長，我的達瑪告訴我「讀書」才是族人唯一的驕傲，我被達瑪用藤鞭從蓊綠山林，驅趕至陌生城市，部落反倒成了我偶爾駐紮的旅店，「獵人」這個夢想離我越來越遠。

至於，該如何獵取山林裡的飛禽猛獸，這真是難倒我了，因為我已在城市裡迷途打轉太久了。現在的我只能從城市的圖書館藏書裡窺見祖靈如何自製火槍彈藥、如何追覓獸跡、如何設陷埋伏……。

羅娜，無論我如何用記憶的慢火，想燉出神聖的射獵氛圍與場景，卻因從未有過真實經驗，而始終勾勒不出畫面的邊框，終究放棄。

但我知道，在那片青翠的山林裡，希望曾經高掛在枝椏上。那裡，曾是神聖境地，族人遵守著祖靈的叮嚀，用虔誠在原始的樹林裡留下族印。

山豬還存在於山林中嗎？達瑪的驕傲與功勳，於我，遙遠得彷彿只是個神話。在我居住的這座城市裡，除了狗貓等人類豢養的寵物，想見到其他種類的動物或昆蟲，實屬不易。

我想如果有一天，我們的族人不再親近山野，城市的價值成了部落唯一的追求，我想山豬將永遠消失在我們曾經信仰過的山林。

離開部落當天傍晚，我在一個城市外圍的村莊，意外看見原本應在山林裡奔跑的山豬，如今卻被人們圈禁豢養。從來只在圖書中見過的山豬，鋼硬豪放的鬃毛，凶猛銳利的獠牙，如今卻蜷縮於幾乎無法迴身的狹小牢籠裡。我有一種錯覺，彷彿被圈禁的是在城市裡迷途的自己。



4.

羅娜，小時候達瑪曾告訴我，天空是族人瞭解「帝哈尼格」（天神）喜怒哀樂的管道，在山林裡奔跑的獵人都必須學會觀察它的臉色變化。儘管如此，還是有很多獵人會被莫名的濃霧給迷失方向。但獵人們都知道，只要他們在迷霧中不斷發出吼聲和槍聲，便能驅走內心的恐懼，並讓前來尋找的族人知道自己的位置。

當時我只覺得，在自己生長的土地上迷失，實在是一件不可思議的事。直到離開部落，我才知道在城市迷霧裡迷失的人，即使發出吼聲，也無法喚來援手。

像塔桑妮一樣。

羅娜，從我賃居的狹小閣樓裡向外眺，霧濛的夜空，我看不見城市的景色，也看不見我未來的天空。閣樓裡，風扇呼嚕地吹，我想像自己正乘著微風，順著蜿蜒清澈的小溪，越過低矮叢林青蔥平野，爬上高峻巉巇的山脈，進入我們明淨的部落。

羅娜，妳可知道祖靈徒手攀爬重巒疊嶂，於岩壁間掘鑿險徑，開闢貫穿中央山脈古道的故事？妳可知道被城市豢養的山豬，是如何在無法迴身的牢籠裡生存？

羅娜，我聽見越來越近，空氣中，故鄉石板屋簷下，山豬下顎骨隨風蕩漾，發出清脆的叮鈴碰撞聲。

羅娜，我想念部落天空那抹淡淡的雲彩。