啟程遠行

在我還沒認識福隆這個地方之前，我先認識了福隆便當

不是因為我貪吃，這一切都是因為我爸太節儉的緣故。

那一年，我才小學三年級，剛要學數學中的的乘除法運算。一天，我爸就拉著我，對我說：想不想出去玩？我搖搖頭說，不想，因為我還有很多數學習作沒寫完。而且我知道我爸根本不是要出去玩，他是要去宜蘭開教師研習會，跟玩一點關係也沒有。

我爸自從跟我媽離婚後，就變得非常黏我，好像我才是他老婆似的，不論做什麼，沒有我在旁邊的話，他都一副要死不活的樣子，再這樣下去，我可能真的得嫁給他，但問題是，他大我五十歲，而且長得幾乎跟我一模一樣，我沒事幹嘛嫁給我自己？我頭腦壞掉才會答應這門婚事。

我爸看不出我的煩惱，他一把把我正在寫的數學習作拿了去，然後瞄一眼說：這麼簡單，只要觀念正確，這些很快就會解決，老爸教你。

我心想完蛋了，我爸這個人只會搞雜事情，被他這麼一攪和，肯定不會有什麼好事。我爸自顧自的說起他對數學稱不上是知識的論述，他說：數學中，只要瞭解什麼數字最大就行了，知道吧？答案是無線大，那再更大的數字呢？當然是無線大乘以二，很簡單吧？我爸哈哈大笑，一副很樂的樣子，還要我趕緊把他自創的答案寫進習作裡，我就知道事情會變成這樣。

我看看我爸，又看看窗外頭，窗外其實沒什麼好看的，因為窗戶的紗窗孔洞都被經年累月的灰塵蓋住，根本看不到外頭景色，最後我終於受不了我爸的笑聲，對我爸說：你去宜蘭開會帶著拖油瓶，你不覺得煩嗎？不要再來煩我了。

我爸沒有再說什麼，我以為我說服了我爸，哪知道他根本就放棄跟我溝通，趁我還在睡覺的時候，直接把我扛上火車，隔天等我醒來，我已經坐在開往東部地區的列車上了。



我在火車上又叫又鬧，哭著說：上課要遲到了，而且數學作業也沒做完，我死定了。我爸很得意又不失風度的安慰我：這輛火車只會往花東開，不會去學校，要我放心，至於數學習作，他說，只要我知道一乘以一等於多少就行了。

火車倥隆隆的往東飛奔，窗戶乾淨得幾乎要以為涼風隨時會迎面刮進窗內。當火車時速從幾近一百降至六十，火車過灣時，山洞來了，我在漆黑的腸道內不知道流了多少淚之後，火車又長驅駛過黑暗。那一刻我不由自主的把眼睛瞇成一條細縫，因為我從沒想過這輩子看過最刺眼的陽光，竟然是從海上反射而來的。

「看到了吧，那就是傳說中的東部海岸線，美吧。」我爸說。

蔚藍的海岸線，加上刺眼的波光，我想我一定是被窗外透亮的景致給嚇傻了，因為我跟我爸說：一乘以一難道會是一百？而且這跟我沒去上學又有什麼關係？

我爸敲了我的頭，說：連這都不知道，一乘以一當然還是等於一，這樣知道意思了吧？我看看我爸，又看看窗，窗外呼隆一聲又變黑，我說：意思是我們破產了？我爸搖搖頭，說：你沒救了，這個意思是我一個人去宜蘭和帶你去宜蘭，火車的價錢是一樣的，懂了吧，所以不去白不去。

我到那時才明白我爸到底在說什麼，總之，意思就是，我長得太矮，坐火車不用錢，換句話說就是我是免費附贈的。

我不知道我到底坐了多久的火車才抵達宜蘭，我只知道這一路上，我爸為了安撫我的情緒，像個火車推銷員似的，不停的跟我推薦福隆便當有多好吃，並且跟我拍胸脯保證，說我一定會喜歡，因為我媽在離婚之前，也對福隆便當讚不絕口，簡直是飯Q味美肉大塊，更重要的是，價錢非常便宜。



我爸說，等他開完會，從宜蘭坐平快車回來，經過福隆，我們就能在月台上像撈金魚那樣，隨便朝月台上的人丟下幾枚銅板，就能撈到一個飯盒回來。



其實不管我爸說的多麼口沫橫飛，我都對福隆便當沒啥興趣，因為我爸雖然是個老師，但是他說的話比第四台賣東西的銷售員更不可靠，幾乎沒有一樣可以相信，不過每次我反駁我爸說的話是屁話的時候，他都會露出滿口瓷白的牙齒，帶著既得意又不好意思的神情說：不然怎麼騙得過那些學生，你不知道現在老師有多難當！

我陪著我爸到了宜蘭參加完活動，已經是下午一點多，原以為我爸至少會帶著我到宜蘭市中心走走晃晃，買點東西，塞一點東西到我肚子裡，天知道我餓的快要昏過去了，只是誰知道一出了學校會議室，我爸就拉著我，直奔火車站，像攔計程車那樣，一邊隨性坐上停在月台邊的火車，一邊低頭跟我說：笨蛋才會去市區當冤大頭，福隆便當才是這趟旅程的重點，懂了吧。

我不知道我或者我爸到底是不是笨蛋，我只知道我雖然很矮小，肚子也不大，但是再怎麼樣小的肚子，只要一餓，也會像用過的牙膏那樣扁得快吐出腸子來了。

最後我什麼都沒說，選擇乖乖的跟著我爸一起坐上往北的火車，和來的時候不同的是，這次我們坐的是區間車，那是一種座墊比鋼板還硬，速度比駱駝稍微快一點的列車。我跟我爸抱怨，只不過是一個便當，有需要把自己弄這麼狼狽嗎？我爸敲了我的腦袋，說：你以為錢很好賺嗎，等你窮到連魚飼料都覺得好吃的時候，我看你還能多高尚。我不知道我爸在說什麼，因為我經常看見我爸在三經半夜把學校託他買的魚飼料塞得滿嘴，被我看到的時候還騙我說那是魚鬆，叫我跟他一起吃。

魚飼料真是一種奇怪的食物，吃的時候覺得很香，吃完之後卻是滿嘴的大便味，如果不計較事後的味道，魚飼料倒是很適合算數學的時候，一邊運算一邊打發時間的時候吃。

火車倥隆隆不知道走了多久，外頭濛濛下起雨來，雨絲打在火車半截矮窗上，像勺子，接著彎彎斜斜打在我臉上。我爸幫我把矮窗壓閤，我爸問：餓不餓？我說餓死了，真想吃魚飼料。我爸說：再忍忍，下一站就是福隆了，等一下就有香噴噴的便當可以吃了，你要吃幾個？我問我爸：我能吃幾個？我爸掏出口袋的零錢說：不能讓他們賺太多，我們還是一起吃一個就好。我想，當時我一定是餓暈了，才沒有力氣再反駁我爸說的話，也許等我吃飽了，再來抗議也不遲。只是我忽略了一件事，那就是我爸太相信福隆這個小火車站的月台便當了，而我則太相信我爸的鬼話，因此火車停靠在福隆時，月台上冷冷清清，根本沒有賣便當的小販，只有站長在月台上吹哨指揮示意列車長停靠，除此之外，連一隻貓都沒有。

「怎麼會這樣、怎麼會這樣。」當我爸急得像猴子，不停的吱吱叫的時候，列車又緩慢的啟動，不管我爸怎麼哀嚎，火車都一路往北，再也不會回頭了。

福隆真是個奇怪的地方，在我還不認識這個地方之前，我卻先從我爸的口中拜聞了福隆便當是多麼豐盛。實際上，福隆站卻是一個只要你一出站，筆直往前走五分鐘，就會掉進海的地方。在那樣靠海的環境中，所特產的便當，傳說是為了讓到海邊海釣的人們方便一邊釣魚，一邊填飽肚子才孕育而生的，然而便當裡的菜色，卻沒有半樣來自海中的魚貨，彷彿海上的人們思念土地似的，裡頭盡是滷蛋、豆干、雞捲、香腸、高麗菜、酸菜等等陸上盛產的佳餚。

那一年，我和我爸都沒吃到福隆便當，但是在成長過程中，那便當的滋味卻永久留在我記憶中了。