啟程遠行

最初，是早春綻放澄紅的耀眼，照醒沈靜的街道，也照滿我五歲童騃的記憶。惺忪著眼，我坐在父親老偉士牌前的兒童座位裡，春天便以蝴蝶散播花香的姿態，向我灑下彷彿被窩溫暖的氣味，在零星車輛的馬路上飄著，浮著，地上則是日光斜照後，投射兩旁行道樹棋盤狀枝椏的日影不斷地閃動，太陽才剛初昇。

有好長一段時間的清晨，父親總是在上班之前駕車載我，穿走靜長無車的街道，前往外婆住居。那天，我在轟隆響著的摩托車上張望陽光時，我看見了街道兩旁蕭瑟的行道樹上，突然炸放了滿樹鞭炮的火紅，我仰臉問父親那是什麼，父親振抖著精神說，春天。

那是我第一次看見春天。

春天以鮮豔的澄紅降臨，在滿是瘤刺的枝條上開花、綻放。一陣清風撫吹，我看見從澄紅花朵裡飄飛出來一簇簇棉花球團般的雲朵，像蒲公英般在空中飛舞盤旋，父親說那是春天的種子，為尋找下一季開花的地點努力。我支頭仰臉，望著輕盈地騰飛的雲朵，那雲朵有時飄飛很近，卻又忽然飛遠。

父親停車，為我摘一朵火紅，在盛開春天的羅斯福路上。

那是木棉，也是初春的顏色。

父親繼續驅車向前，終於穿過了長長的木棉道，我揉揉眼，依戀不捨的回頭，看著逐漸遠去的木棉樹，也怔望漸離漸遠的春天。

再揉揉眼，夏天以清涼的姿態展現眼前。那時我已是每天擠趕校車上學的年齡，終日推擠在熱汗涔涔而且黏膩的車廂裡，情緒都顯得枯燥乏味，而透過窗玻璃，觀看外頭流逝的世界，則成了唯一的樂趣。

當校車轉進夏天的街道時，味道會先飄進車廂裡，那是一種清涼醒腦的香氣，彷彿G大調安魂曲，穿透每一個人的肺葉，安定夏日暴躁的心緒。而除了清香氣味外，還有一股濃烈的綠蔭香，當聞到綠蔭的味道時，我便知道車子即將行過清涼的綠色隧道，中山北路，那是我最喜愛的夏天街道。

輕啟窗框，嘹亮的蟬聲立即溢進車內，透過窗玻璃，我看見一株株滿佈皺紋老幹的樟樹，在車行之外，起勁地搖曳著滿樹的蓊鬱，歡迎我們到來，也舞起一陣又陣悠揚的樂音，給酷炎夏日注一劑清涼。望著車窗外的景色，我支起下巴，好想好好地打個盹，享受夏日難得的清涼。只是車行越來越快，終於轉出曼妙婆娑的街道。

「啊，黃金雨！」正當車子以奔馳的急躁速度轉進另一條通往校園的道路時，夏天以另一種姿態展現，在同學的嘴裡炸裂開來。

學生們紛紛探出窗外，用手或視線感受黃金雨絲般的景致，而一瓣瓣金黃小碎花瓣的雨絲則順著風吹落的方向，以天女散花之姿從阿勃勒樹梢降下，覆蓋了整條街道。

瞇著眼靠坐窗邊，凝視阿勃勒樹梢垂掛著彷彿風鈴般的金色花串，藉風勢向空中叮咚飄灑著音符，我恣意享受夏日所帶來的獨特禮物，意識逐漸混沌，枕著黃金雨的夢，不多久我終於瞌睡在長興街的懷抱裡。

終點到了之後，我伸個懶腰，打一口哈欠，驅趕了睡意，卻也趕走了混沌的夏日。夏天帶走阿勃勒樹梢所有清朗亮麗的花串之後，蟬聲漸淡，秋愁的涼意卻濃了。

聽不到蟬鳴之後，秋天夾帶著秘密的哀愁來了，而楓香是第一個知道。

推走了夏天，送來秋天的那一年，我離開學校，正式進入社會，開始了每天步行上班的生活。出了租賃小公寓的巷口右轉，沿著羅列整齊的楓香樹，步行十餘分鐘便能抵達上班的地方。當第一道冷風來襲，楓香的葉片立刻從青澀羞赧的含蓄，幻變成飽經思念的苦澀顏色。

每當楓葉開始變色，心緒彷彿也隨著起伏變動，走在楓香樹街下趕忙行路的我，總是不由得放慢腳步，望著那淡淡哀愁的一抹苦澀，總會勾想起遙遠得不能再遙遠的記憶，淡淡淺淺地不停在腦中重播早已模糊的往事。我就這樣無法抗拒或避免地走過一季長長的美麗哀愁，走向不再復返的青春歲月。

一直以為，楓葉也是因為思念而哀傷得變了顏色，然而在許久之後，我才知道楓葉的變色是為了抵禦寒冷冬季的到來而準備，就像動物冬眠般，隨著氣溫陡降的變化，必須減緩體內的活動，以儲存足夠的養分或水分好渡過嚴冬。

隨著天氣越寒，不只楓香，還有槭樹染以秋黃覆蓋了街道。我偶爾佇立抬頭，便會看見整片夕陽的顏色映照在天空的蔚藍裡，像烈士那般的壯觀。不小心打了個小小的噴嚏，烈士的血紅卻一片片翻飛飄落，整座城市旋即被落葉染紅，然後湮沒於車囂之中，在民權東路上逐漸淡去。

噴嚏悄無人聲地迎來默默嚴寒的冬天。

冬天來了，筋骨卻懶了，總是和父親懶洋洋地對坐在靠窗櫺台前的窗邊，泡一壺清香甘甜的橘茶，呵著熱氣，觀看外頭冬日寂靜的街景。窗外雖沒有銀雪皚皚的動人雪景，也沒有著名景色可看，但是只要耐心等待起風，便會有……

有什麼呢？父親問。

噓，是秘密。仔細瞧，要開始了。我手指窗外幾株被冷風吹得全身打顫的行道樹。

不一會兒，風像搖玲手，粗獷地將原本生得茂密的行道樹搖出了綿綿卻不紛亂的綠色細雨，伸長脖子再瞧仔細點，那是細葉欖仁的小葉片幻化而成，隨著冬季寒風吹拂，一瓣瓣飄灑，彷彿細雨綿綿般展現浪漫迷人的難得景觀。

葉片落盡後，冬天還剩什麼？父親又問。

這會兒不都全露出來了麼。風吹落最後一片繽紛後，露出細葉欖仁內的獨特枝椏，是樣那樣龐大而繁密，彷彿一股腦兒的訴盡了嚴冬之寒，也勾勒出冬天該有的凋零氣氛。

不一會兒，冬陽撥雲出來了，露出難得的暖陽。放下甜橘茶，我推著父親，趁陽光溫暖，到外頭曬曬太陽。

一到外頭，我便看見一大片方才紛飛的落葉，透過微風，仍在奮力地起舞，打旋，偶爾風起大了，落葉便吹堆在街道的兩側，沿著行人走道一路排壁貼站，繼續等待下一陣風的慫恿。

掉下的葉片永遠那麼乾燥，容易受挫，等不住另一次起舞，我提著腳，孩子般踢躂踩著成堆的落葉，喜歡那粗糙的沙沙聲響，彷彿自己是踩踏在一整片白皚皚厚達膝蓋的深雪，沙沙、沙沙。父親則在一旁微笑陪伴。

玩累了，我便像倦鳥一般回到父親身邊，然後推著父親沿著武昌街邊透光的欖仁樹下行走，曬懶懶的太陽。偶然一抬頭，細葉欖仁的枝椏上不知什麼時候開始冒出青色小枝芽。啊，春天又開始萌芽了。

我又想起父親駕車載我，為我摘一朵火紅的童年春天。


（此篇散文收錄於九十三年年度散文選）