啟程遠行

這一次，老人終於決定離開，花蓮。

這是三十多年來，老人第一次，也是最後一次，離開。

三十年前，從上校的位置退役下來，老人選擇花蓮，在靠山最近的養老院裡，做他人生最後的據點。從那時起，老人便沒離開過。

打從在這兒生活的第一天起，老人便知道，除了海峽對岸的家鄉，這裡是他第二個故鄉。

這麼多年來，從上校退伍的老人，儘管養老院裡早已無號角逼人的催促，他仍是固定在每日的清晨五點，從閽魅中醒來；頭髮，仍是再標準不過的清爽，就算距離標準的長度還過遠，他仍堅持每兩個禮拜，到家庭理髮修剪一次；而每日生活的必須，無論喝水、漱口、飲食，靠的是房裡唯一的一只鋼杯。這是軍隊的習慣，也是老人心安的生活依歸。

然而這樣的日子，老人知道，終是要結束了，因為他必須行一趟遙遠的旅程。

開門，每個靜悄的房門上，都掛有一塊光潔的牌子，牌子雖小，上頭雋刻的字卻是明亮，那是居住在這兒，每個老人的名字。靜心傾聽，或許能聽見名字裡，含藏的生命故事，一段驚心動魄的歷史。

老人弓著九十光景的衰敗身驅，顫巍巍的爬上自己門房，在那塊掛有他名字的牌上，仔細擦拭。

「魏化民」。

……

「娘──」

「兒，離開這兒，還有個希望，留在這兒，就只剩死路了。你得替這個家延續下去！」

「可是我──」魏化民的眼睛飄向了妻子。

「多個人，就是多分累贅，你得乾乾淨淨的走，才走得輕快。別擔心，媳婦會等你回來的。」

「化民──」他的妻，眼裡有不安的恐懼。

「聽娘的話，等，妳得等我！」

山東濮縣出生的魏化民，奔台後，想星星想月亮的盼著回去，但盼到的卻是父母歿去，老家妻子改嫁的消息，一個女兒，也不知是他的親身骨肉，還是妻子改嫁後的骨血……

老人若有所思的端詳自己的名字。

為了盼著回去，老人始終孤來孤往，怕投入多了情感，離開時，又捨不得了，所以老人始終沒聽娘的話，另娶一女子將魏家香火延續下去。來時，他是聽了娘的話，乾乾淨淨的一個人來了，走時，他不能不為妻子想，他希望自己是清清爽爽，毫無眷戀的一個人，回到妻子身邊去。

然而時間卻在暗中背叛了老人，妻子在他離開半年後，被時代逼迫著改嫁了，如今，他無論如何是再也回不去最初的那個分岔點上，但他明白，自己仍得回到出生的故鄉去，因為他終究離家太久了。

老人不知道自己還能為名字擦拭幾回，因為他離開的日期還不定，也不知道，自己將在什麼時候啟程，然而每一回的擦拭，都使他清楚的知道，離開的時間近了。老人只希望離開的日期定下的那天，他已做好所有準備。

老人的準備，就是收拾。收拾行李，收拾自己。

老人在養老院裡的東西其實不多，當初帶來的東西本就很少，除了幾套衣服外，九十歲的光陰，積累下來最多的，不過就是堆滿房內角落，一疊又一疊的書了。

衣服，老人趁每日出門散步空檔，分批的告別了。有些還挺時新的，送給了同是住在養老院裡的老人，有些還算像樣的，便餵了養老院圍牆外，靜立的舊衣回收桶的嘴去了。留給自己的，除了一件過冬的外套，便只剩兩套換洗的輕便衣服了。

書籍，幾年前，老人還有點捨不得，但自從眼睛翳上一層白色的迷濛後，他便全數給了同袍的幾個孩子，現在老人房裡的書桌上，除了一本黃曆外，再也見不著任何書冊了。

老人終於將自己收拾清潔，準備好了這趟旅程。

除了自己，老人將不帶任何的行李。然而他已是老人最沈重的行李了。

老人輾轉費了許多氣力，終於將自己託給了經常往返兩岸的同鄉，懇請務必將自己運回老人的家鄉去之後，便再無牽掛了。

許多年來，沒離開過花蓮的老人，知道這一次的啟程是無法避免的。然而離開，也是另一種留下。

現在，老人只能等待，等待時間流逝，等待生命最後的末班列車進站。

這是老人三十多年來，第一次，也是最後一次的離開。