啟程遠行

我和爺爺正要穿越港町茶街。

許多年過去了，如今我已是耳背眼濛的年紀，但我仍經常看見那個童年夏日，爺爺牽著我的手，正要走過茶香四溢的茶街。

那年夏天，有很長一段時間，我總是和爺爺在天光稍亮的微曦中，在蟬聲嘹亮的悅耳裡，繞過淡水河口，轉穿十一號水門的後街小巷，一同散步到茶街。

許多年過去了，我早已記不得穿廊繞巷的路徑，也認不清茶街的確切位置，但我始終沒忘記茶街的特有香味。每至茶街，無須微風吹拂，一陣遠遠近近的清幽茶香便會向我湧來。

亦步亦趨跟在爺爺身後，從幼小的瞳眸中望去，筆直寬敞的茶街像通往天堂的路，直沒蔚藍天際。然而那時的我並不知道我看見的遠方藍天，其實是條連結無垠海洋的淡水河流域。

港町茶街的盡頭就是淡水河畔。

進入港町之前，爺爺總會先點支菸，帶著紳士的驕傲神情，像國王逡尋一般，欣賞著他的城堡從初昇的日出裡緩緩迎現。而陽光總是溫謙有禮的準時從街尾的紅磚牆樑柱間斜灑進來，一點一點的為筆直的街道彩上顏色，當太陽躍上屋頂，一幢幢華麗氣派的建築也隨之彩繪完成，那是爺爺的城堡；紅磚瓦外包白牆的洋房，立體鏤空雕面，繁複豔麗的樑棟讓人暈眩，每次我總是瞠目咋舌，睜眼癡望好半晌。直至今日，在那如雪花堆積的童年幻想裡，那條街讓我恍如置身天堂樂園。

爺爺吞吐一口迷濛，迎著晨曦特有的微風緩慢的進入他的驕傲。

跟在爺爺身後的我，總是不自覺地停下腳步，好奇地四處張望，直至爺爺清晰身影的邊框逐漸變得模糊之後，我才想起要追上爺爺。

身形高大肩膀寬闊的爺爺，在我幼樨瞳眸中如同童話故事裡的巨人，一個不管嚴寒或溽暑終年都穿著厚厚黑西裝、手拿一根長長手杖的大巨人，這樣的爺爺外人看來或許嚴肅古板，然而我卻喜歡膩在爺爺身旁，因為我知道他肚子裡藏有許多雪月風花、離合悲歡，總在一杯茶水下肚後，爺爺便會有道不盡的陳三五娘、薛平貴王寶釧……，那是我對茶街的另一種記憶。

「哇！真鬧熱！」記得第一次隨爺爺進入港町時，映入眼簾的便是擠滿各個簷廊黑壓壓的人群，我興奮的以為這是一年一次的廟會祭典。後來才知道，那只不過是每日茶街即將甦醒的景象罷了：產茶旺季，清晨三四點便會陸續湧入從外地來這兒賺錢貼補家用的揀茶女，盤點茶盤數量秤質斤兩之後，趁著天濛濛光，一個個身手伶俐開始投身於大茶盤的茶葉挑揀工作。

我有些失望，不過沒關係，因為我隨即發現一旁嬉戲玩耍的同齡玩伴，我迅即加入他們迷藏的行列，或躲在亭仔腳的石柱後，或藏身於簍盤下，或匿身於茶箱裡。

有時候，藏身在簍盤下的我便這樣渾沌睡去，直至同伴散去，直至天光昏昧，直至爺爺的喊喚聲響起。

或者累了、渴了，我會想起爺爺。

我並不擔心找不到爺爺，因為爺爺一定是在阿嬰工作的茶行喝茶。

十七、八歲的阿嬰也是這裡的揀茶女，然而我並不知道阿嬰叫什麼，印象裡，我只知道爺爺總是阿嬰阿嬰地叫。

或許是阿嬰泡得茶特別甘甜好喝，每當我喘吁吁地闖進爺爺喝茶的茶行時，總會看見爺爺捋著鬍子瞇著眼睛笑，而阿嬰總羞赧的低著頭，起身，用精心挑選的一心二葉茶，再幫爺爺泡一壺上好烏龍，讓爺爺細細品嚐；闖進阿嬰與爺爺之間的我，總是一邊跳著叫著描述在外頭探險的新發現，一邊則魯莽地抓起几案上的茶壺囫圇吞下一大口，急得爺爺直嚷浪費了一壺上好烏龍。

我沒耐心也沒多餘時間遵循爺爺品茗三要訣：觀茶湯、聞茶香、品茶甘，我也不明白爺爺口裡所說，一盅渾厚甘甜的好茶能品出人生況味到底是啥意思，也不懂喝茶為何能將爺爺的陳年舊往一股腦兒全洩出來，我只知道一旁阿嬰總是靜靜地坐在一角，逕笑不語的聽爺爺牢騷，或聽我在外頭的探險故事，又或者她獨自哼著家鄉的歌謠，埋頭她的揀茶工作。

阿嬰的模樣我已模糊，然而烙在我腦海的，是阿嬰身上不時散發出來的迷離花草香，那是我從未聞過的香味。

喘足了氣，若是運氣好，爺爺的興致來了，我便會聽到爺爺伊呀地哼唱起陳三五娘的段子……



陳三為娘佇思想，目屎流落湳淚啼

飯金未食當半喙，糜今未食半湯匙

日落不覺是暝方，陳三點燈入房門

一日相思未得夜，夜來相思天未光

……

我總是百聽不厭地窩在爺爺身邊，直到同伴叫喚為止。

除了愛聽爺爺滿肚子的故事外，我最喜歡的還是莫過於在港町茶街穿梭泛舟的遊戲。

因為靠近淡水河港，每逢雨天或颱風，港町便是一片汪洋，所有街道都成了一彎彎水勢洶湧的河，我夥同玩伴將撿獲的門板作舟，沿著亭仔腳一彎一彎地滑。

滑過左邊一家福州杉店面（梳西裝頭留著兩撇鬍子的商價，向我們瞇眼招呼），右方迎面一家怡和洋行（一名身形高大的金髮洋人，攬著濃妝豔抹頭燙大波浪捲的時髦女，正從店裡出來），船長命令就地探勘。從裡望去，原本花團錦簇的花園已被雨水打得凌亂，再往裡瞧去，幾個模模糊糊的人影，圍在一個四方桌前，隱隱約約中，我還聽見從他們口裡發出清脆碰胡的喊聲。

搭乘門板作成的船隻，我滑遍茶街大大小小洋行、茶棧、茶館、翻莊（烘焙烏龍茶）、鋪家（焙製包種茶），滑過港町的成長與衰老，滑過茶街的繁華與頹敗，滑過我的一整個童年。

夕陽西下，所有玩伴都散了，我與爺爺踏著薄暮走出港町，影子斜斜跟著。映著金色光暈，揀茶女仍在簷廊下賣命地挑揀，悠悠遠遠地，她們口裡還細聲呢喃：

紅茶不須揀，黃葉、枝仔放下層，上好茶是一心連二葉。

或許在茶街待久了，多少會沾染這裡的古樸甘甜，每當離開茶街，我會聞見自己身上帶著一股清新甘甜沁人肝脾的茶香，但是爺爺身上卻帶著難以理解的迷離花草香，那是阿嬰身上特有的味道。

後來，不知為了什麼原因，阿嬰離開茶行，而爺爺便因苦候不到阿嬰，逐漸不再到茶街飲茶，彷彿阿嬰的離去，帶走了港町的陽光，更帶走爺爺心中的整座城堡。而我對茶街的記憶，就永遠停留在那年夏天：我們以門板作舟沿著亭仔腳一彎彎地滑、阿嬰哼著歌謠細細挑揀茶葉，而我和爺爺正要穿越港町茶街……。

這麼多年過去了，以往華麗寬敞的港町不再，從前四處飄香的茶街，也已混亂擁擠成今日油煙滿溢的貴德街。我已記不得福州杉店面的位置，也認不出怡和洋行的模樣，更釐不清爺爺喝茶的茶行在哪裡。

或許只有當雨水吞噬街道，陸地變成海域之後，我才能依循水流的方向，辨認從前的茶街。

有時我會帶著孫子重返港町，像當年爺爺帶著我那樣，企盼讓記憶的河水緩緩退流，期待往日街道浮現，讓我再次聞見茶街特有的古樸甘甜。然而，深吸口氣後，迎面而來的卻是膩人的油煙。

我這才明白自己再也不能以仰姿泅回去了，那沈在海底深處的茶街已經斑駁鏽蝕。如今我只能暗暗地將沈船的地點，埋藏在記憶裡。

記憶裡，我和爺爺正要穿越港町茶街。