有人問，創作是什麼！
一開始，我只是靜靜的坐在黑暗的角落，以一種並不全然的熱心，但也並非是絕然的斷裂，等待舞台燈光聚焦的那一剎，等待一場名為〈文學創作教育在台灣〉座談的開始。而暗中前方的座位上，是一名雙眼失去作用的同儕，眉頭深鎖的以一種無比專注的神情，聚精會神的聆聽等待演講開始。
那是一場由所上（東華創作與英語文學研究所）舉辦的文學座談，與會的來賓有台灣國寶級作家黃春明（駐校作家）、詩人陳黎，以及兩位來自台灣大學的學者教授。座談中，除了讓學子分享來賓自身的文學觀和創作歷程外，另一重要的目的，便是讓兩位遠道而來觀摩的學者教授，考察「創作所」在台灣大學申辦的可行性（這是他們當時來到東華的最主要目的）。
然而當燈光燃亮整個會場，所有的人都不知道那卻是一場流彈四射煙霧瀰漫的戰爭開端。
「創作能教嗎？」
座談一開始，立刻有人質疑創作所存在的意義。
場下學生有人點頭，有人不以為然。
「嗯……」駐校作家低頭沈吟了一會兒，「這確實也是我困惑的地方，各位知道的嘛，我剛來的時候就被這個問題困擾很久，因為創作這種東西根本就沒辦法教……」
穿著隨性的詩人陳黎，晃著腳板，立刻豪爽的點頭附和：「沒錯，創作根本就不能教。」此話一出，原本鞏固創作所存在意義的磚瓦牆瞬間頹傾坍塌。
坐在場下的中文系教授頗有同感的舉手發言：「……嗯，或許這樣說有點欠周詳，不過若以這次的校內文學獎的得獎名單來看，得獎者大多數是中文系所的學生，而以創作為目的的創作所學生卻沒有在得獎名單中，這似乎……」
教授話裡的含意應該是「創作」與「創作研究所」的設立，似乎存在著某種落差，用以藉此映照台上來賓話裡的正確性。然而這番話，立刻讓就讀創作所的學生產生強烈的敵對意識。
相互護衛攻訐的話語煙霧，瀰漫整個會場。我望著前頭那名始終擰著眉，認真聆聽流入耳裡的每一字句的視障學生，他臉上的神情從剛開始的堅毅到迷惘，再從迷惘到困惑，可以看出他已被諸多的煙霧話語給迷亂，繼而跟著開始質疑創作研究所成立的意義。
看著他被迷霧困惑的神情，讓我聯想到非洲犀牛武禦外敵的神態。非洲犀牛從不好戰，即使遇到危險，也只是圍成一圓形隊伍，最外層是體型最壯碩的大犀牛，中間則是較瘦弱的中犀牛，再裡面則是還未成年的小犀牛。牠們只是防禦而不戰鬥，即便以尖銳的犀牛角向著敵人，但月牙狀的犀牛角頂端始終彎向自己，因此牠們只得靜靜的等待敵人的攻擊，否則受傷最烈的不是敵人，而是自己。然而在受到攻擊中，小犀牛會焦躁、不安、質疑，甚至想逃離身為犀牛終身處於被動的自衛狀態中，直到敵人揚起的塵土平復。
創立一種新的制度，受到外界的質疑是必須的，質疑有時甚至是來自其中的成員。曾聽見有人抱怨，原本期待的創作所，讀了以後才發覺收穫不大。
質疑是件好事，至少我這麼認為，然而創作研究所的設立，並非單純的鎖定在教導與被教導的制式方式上。創作是項藝術，根本無法為它立下規範與標準，原囿於此，創作所的存在，應該是建立一方創作的純淨園地，給予創作者一份應有的尊重。在這裡，創作的經驗分享遠比教導寫作來得更重要，自己想要的知識，則必須自己去尋找獵取，而非等待給予。
創作所是創作養分的輸給臍帶，我們或許還在黑暗中吸取自己想要的養分，也許舞姿笨拙，但我們始終記得用自己的舞步，揚起裙襬，在文學的舞池中不停旋轉漫舞。
一開始，我只是靜靜的坐在黑暗的角落，以一種並不全然的熱心，但也並非是絕然的斷裂，等待舞台燈光聚焦的那一剎，等待一場名為〈文學創作教育在台灣〉座談的開始。而暗中前方的座位上，是一名雙眼失去作用的同儕，眉頭深鎖的以一種無比專注的神情，聚精會神的聆聽等待演講開始。
那是一場由所上（東華創作與英語文學研究所）舉辦的文學座談，與會的來賓有台灣國寶級作家黃春明（駐校作家）、詩人陳黎，以及兩位來自台灣大學的學者教授。座談中，除了讓學子分享來賓自身的文學觀和創作歷程外，另一重要的目的，便是讓兩位遠道而來觀摩的學者教授，考察「創作所」在台灣大學申辦的可行性（這是他們當時來到東華的最主要目的）。
然而當燈光燃亮整個會場，所有的人都不知道那卻是一場流彈四射煙霧瀰漫的戰爭開端。
「創作能教嗎？」
座談一開始，立刻有人質疑創作所存在的意義。
場下學生有人點頭，有人不以為然。
「嗯……」駐校作家低頭沈吟了一會兒，「這確實也是我困惑的地方，各位知道的嘛，我剛來的時候就被這個問題困擾很久，因為創作這種東西根本就沒辦法教……」
穿著隨性的詩人陳黎，晃著腳板，立刻豪爽的點頭附和：「沒錯，創作根本就不能教。」此話一出，原本鞏固創作所存在意義的磚瓦牆瞬間頹傾坍塌。
坐在場下的中文系教授頗有同感的舉手發言：「……嗯，或許這樣說有點欠周詳，不過若以這次的校內文學獎的得獎名單來看，得獎者大多數是中文系所的學生，而以創作為目的的創作所學生卻沒有在得獎名單中，這似乎……」
教授話裡的含意應該是「創作」與「創作研究所」的設立，似乎存在著某種落差，用以藉此映照台上來賓話裡的正確性。然而這番話，立刻讓就讀創作所的學生產生強烈的敵對意識。
相互護衛攻訐的話語煙霧，瀰漫整個會場。我望著前頭那名始終擰著眉，認真聆聽流入耳裡的每一字句的視障學生，他臉上的神情從剛開始的堅毅到迷惘，再從迷惘到困惑，可以看出他已被諸多的煙霧話語給迷亂，繼而跟著開始質疑創作研究所成立的意義。
看著他被迷霧困惑的神情，讓我聯想到非洲犀牛武禦外敵的神態。非洲犀牛從不好戰，即使遇到危險，也只是圍成一圓形隊伍，最外層是體型最壯碩的大犀牛，中間則是較瘦弱的中犀牛，再裡面則是還未成年的小犀牛。牠們只是防禦而不戰鬥，即便以尖銳的犀牛角向著敵人，但月牙狀的犀牛角頂端始終彎向自己，因此牠們只得靜靜的等待敵人的攻擊，否則受傷最烈的不是敵人，而是自己。然而在受到攻擊中，小犀牛會焦躁、不安、質疑，甚至想逃離身為犀牛終身處於被動的自衛狀態中，直到敵人揚起的塵土平復。
創立一種新的制度，受到外界的質疑是必須的，質疑有時甚至是來自其中的成員。曾聽見有人抱怨，原本期待的創作所，讀了以後才發覺收穫不大。
質疑是件好事，至少我這麼認為，然而創作研究所的設立，並非單純的鎖定在教導與被教導的制式方式上。創作是項藝術，根本無法為它立下規範與標準，原囿於此，創作所的存在，應該是建立一方創作的純淨園地，給予創作者一份應有的尊重。在這裡，創作的經驗分享遠比教導寫作來得更重要，自己想要的知識，則必須自己去尋找獵取，而非等待給予。
創作所是創作養分的輸給臍帶，我們或許還在黑暗中吸取自己想要的養分，也許舞姿笨拙，但我們始終記得用自己的舞步，揚起裙襬，在文學的舞池中不停旋轉漫舞。
請先 登入 以發表留言。