啟程遠行

父親，我們之間有牆。

落日黃昏的廳室一角，你怔忡著空曠的眼，看著望歸的夕陽西沈。

總在那樣靜默的時刻，我隔著飄忽，隔著淡漠，隔著遙遠無法捉摸的記憶彼岸，探索。而你總是愁眉著臉，嘴角淌著早已無法自主的唾沫，望我。

「……婗兒……」父親，你黯啞的嗓子裡有歷史風沙的銹。

我靜靜的不出聲，像是遊戲一種忍者的競賽，拒絕開口，彷彿一說話，便是一種承諾，允諾承接你所有曾經掛過號角的記憶。

「婗兒……婗兒。」你近切的喚我，想對我傳下最後一道悲戚的將軍令。

父親，我甫一出生，你便婗兒、婗兒地如此喚我。一直以為，那是你專門屬我的小名，「在老家，女孩子個們都那樣叫哩，」直到後來我才明白那並不屬我，那是來自對岸單屬你的記憶與思念，「……老家有你底爺，還有你大娘，當初逃出來底時候，她才十六……」抓空，你總是迫不及待的要我記住一整個不屬於我的歷史。然而父親，隨著你口中出場的人物越來越龐雜陌生，鄉音越來越渾濁，鄰居玩伴偷背漫天喊你老芋仔也一個個的增加，從那時候，我便不自覺的一點一滴開始與你隔遠了。像官兵與強盜的那把刀，天地南北的劃了界，你在那頭，而我在這頭。



父親，我們之間有牆。

許多年前的一個清晨醒來，家門後院那堵原本隔絕外頭世界的牆，不知為什麼一夕之間突然頹傾坍塌，你無謂的呵然笑著，說這老牆，老得連貓的重量都支撐不住。我仰頭望你，父親，儘管你的臉上，一逕是那副憨笑，但我卻感覺你全身緊繃，彷彿如臨大敵的將士。

早飯過後不多久，你不知從哪運來一車紅磚，堆放在那堵倒塌的牆角一旁。父親，你用粗大的手掌摸了摸我的腦袋瓜子，說，你要砌一座永遠不會倒塌、外人翻越不進的安全牆垛。

父親，你決定以三座城牆的厚度，鞏固你心中恐懼的危城。

從和水泥開始，父親精確地計算三比一的沙泥比例，小心翼翼的加水調和，最後再倒上能夠使牆密實，增加抗壓度的爐石粉。父親，你仔細的為紅磚抹上水泥，壘牆，然後壓出多餘的水泥，最後再用細槌仔細地將紅磚與水泥之間的氣泡敲出。父親，你一邊壘牆，一邊不停地抬頭安慰我說，等牆一砌好，就能把討厭的人通通給隔絕起來。

父親，你大概沒察覺，一整個砌牆的晌午，我都站在你的對岸看你砌牆，看著紅磚牆在我們之間一點一滴的增高，淹過你的腳踝、膝蓋、胸膛，最後淹沒了我的視線。父親，我們之間的牆，是你親手築起的。




父親，你山東黯啞的嗓音，是紅磚，是水泥，是橫亙在我們之間穿不透跨不過的厚實牆堵。

一直以為上了小學，那扇用以劃分校園界地的小學校門，會牢牢的將我們徹底地隔開，遠離你那令人垂目的昏黃嗓音。

然而父親，你轟隆隆的嗓門像雷，竟無視界線鐵窗門的存在，「婗──兒，快地來！」只要得空，我便會聽見你特殊無能人解的渾厚北方腔調「婗──兒、婗──兒！」，穿過鐵窗，在小學校園裡迴盪，一聲急過一聲。

小學每天，不停的，我是一尾逃腥的蝦，只要聞見空氣中父親的氣息，我便會不自主的踡縮，躲藏在岩縫石洞中，害怕被父親發現，更害怕同學異樣的眼光。然而父親不察，仍舊固執的喊我，直到我讓同學押著拖出蟄伏的洞穴，父親才放心的停止雷響，笑著迎我，然後神秘的從背後捧出一個驚喜：「別人送地，上頭有你愛吃底草莓，拿去。」

父親，你從不在意同學那一對一如探照燈上噗噗飛撞，惱人飛蛾的目光，也不在乎我臉上的羞慚，你只是一貫的笑。抵不住你那張憨遲的笑臉，不忍拂逆，我只得訥訥的伸出手，從鐵窗的那頭接過你送來，沾滿熒熒目光的蛋糕。

「你爸叫你『牛兒』耶！哈哈！牛兒、牛兒！」父親，因你轟隆不清的嗓音，我成了同學訕笑的對象。

在那之後，父親，即使再怎麼別過頭去，「牛兒」已成為我甩脫不掉，揮擺不開的夢魘。

父親，如果你知道，你一轉身離開，垃圾桶是唯一收容那塊沾滿熒熒目光蛋糕的居所，命運是否會公平待我，嚴厲對你。

「都是你、都是你害的！」那天黃昏放學，我任性撒野。

沒有理會我被同伴放逐的憂憤，父親逕自回房休息。然而為了懲罰父親失職的演出，我從堤防工程的工地上，撿回許多紅磚塊。

父親，我學你的樣，築一道堅固的牆，但對象是你。

趁著你在房裡休息，我在你平常出入房門的走廊上，緩慢的將紅磚逐一疊起。我用泥巴代替水泥，一塊一塊仔細的塗抹著，覆上之後，也學你的樣，用拳頭輕敲，想將空氣敲出。父親，我小心翼翼的不發出任何聲響，因為我害怕在我還來不及築起這道牆之前你便清醒了。

「等牆一砌好，就能把討厭的人通通給隔絕起來。」父親，我仔細而緩慢的砌著，「等牆一砌好，就能把討厭的人通通給隔絕起來。」想從此，我的生活，再不會有你的身影，「等牆一砌好，就能把討厭的人通通給隔絕起來。」也不會再有你那令人側目的嗓音出現。

但是父親，沒能來得及築起一座高牆，你已從假寐中醒來，而且輕悄悄的走到我面前。

「婗兒？」父親軟語。

父親，你龐然的身影遮住所有的光，覆蓋了我眼底的松火。因為克制不住心底殘虐的恐懼，我四肢癱軟的爬蠕著，爬出你的覆蔭你的城，然後扯足狂奔。

「婗兒？」

父親，不管你如何喚我，我終不敢回頭，因為我知道，不多久你便會帶著鐵色的憤怒，不留餘地的藤鞭我。

「大牛、小牛，一家都是牛！」學校的走廊上，如此流傳著同學對我的戲謔。父親，或許你能輕易的推倒那堵圍在你房門外的牆，但你永遠推不倒的，是我心底用自卑砌成的堅固堡壘。

那時我以為自己遲早是要遠遠的離開你的，然而父親，我卻不知那竟是個讓我們緊緊相偎的開始，因為我是你寒酸淒涼的一生，唯一具體存在的寄託，而你也是我永無法甩脫的行囊。

「婗……兒，俺想……」坐在廳室的父親突然舉起曾經殺敵的老手，朝我顫抖。

落日靜悄的從窗條的欄杆篩下，黑色牢籠囚在父親臉上。

我輕輕地將父親的手，放回他中風癱軟的輪椅上。「開燈吧。」我說。

「別……俺怕……」有暮色的恐懼鑲在父親茫然的瞳眸中。



父親，我夜盲的視力始終看不清你驚懼的黑洞。

成年後，離家獨自生活那天，我重重的吁了一口氣，然而正當我以為獲得自由時，我又聽見你那如雷的喊聲。

總在夜裡意識開始迷濛，尖銳刺耳的鈴聲便會劃破寂靜，然後便是你劈啪的嗓音：

「……婗兒沒睡吧，俺跟你說呀，咱家那個蓮蓬頭俺修好咧，不過可把俺忙壞嘍。那蓮蓬頭不是出不了水來麼，俺花了一個下午拆了研究，沒請水電工，俺獨自修好了咧，現在可好用了……」

父親，你轟隆響雷的嗓音如影隨形的跟著我，從小到大，無論清晨白日，或者昏魅夜晚，甚至是睡夢中，彷彿蚊吶，日夜不停在我耳畔嗚嗡，無論如何躲藏，也逃脫不過。

「……婗兒，真是忙死俺咧，不就是晌午嘛，為了屋頂那漏雨的破洞，俺沒花一毛錢跟人家要了點柏油，單個爬上屋頂，好不容易才把那漏雨的孔給填實了，但是可也把俺給累慘了……」

每日每日，電話彼端，總會響起你無關緊要的日常瑣事的叨叨嗓音，像颶風吹送海浪，一波波拍打著我的耳蝸岩岸。

「婗兒，俺今天把家裡上上下下掃了，累得俺連汗水都不夠使，家裡現在可乾淨得跟鏡子一樣……」「婗兒，家裡後院那顆芒果樹結了好多芒果，俺光是撿掉下來的青芒醃製，就花了好半天的時間……」「婗兒，家裡客廳那盞美術燈的燈管不行勒，一眨一閃地螫眼螫得慌，我費了好大勁兒，把外罩卸了，終於把管燈給換好了……」

父親，你總是鉅細靡遺的向我傾訴每日忙碌的生活，我有一種你早已裝滿離別的行囊的錯覺，只等我離開。

於是，為了切斷臍帶的血脈，我以冷漠，在我們之間拉出一條無比遙遠的距離。

「爸，晚了，我要睡了。」我總以如此平淡的口吻結束我們之間的對話。

父親，你總是一副蠻不在乎的模樣，然後呵笑一陣：

「你睡吧，別擔心俺啊，俺每天都忙得很。」

不等你掛上，我已先你一步，因為我相信，翌日，我又會接到來自你殷殷生活狀貌的電話。

父親，為了徹底離開你的那日黃昏，落日斜照緋色大門，為了不想驚擾你，我悄無聲息的回家。輕轉鎖匙，扭開大門──迎面而來的卻是大片的昏暗與酸朽。

我揉揉眼，待視覺適應之後，發現黝闇漆黑的廳堂堆滿了雜物與隔夜的大鍋飯菜，而你穿著褲頭兒打著赤膊，迷濛著眼，獨自一人躺在藤椅上，呆楞。

父親，我腦袋一陣轟亂，不敢相信眼前的一切。父親，你不是每天都過得忙碌的麼？忙碌的更換吊燈的燈管，忙碌的將屋裡屋外打掃的像鏡子，但是父親，我看到的，卻是一個與你描述完全相反的家，一個黝黑不見光日的黑暗牢籠，一處死寂籠罩的悲涼家園。

父親，我無法想像在這偌大闃黑樓宇裡，你如何摸索度日？為的，只是等待夜晚的降臨，向我虛構一個又一個不存在的忙碌身影？

父親，直到後來我才明白，顢頇不察的其實是我。在小學，或更早以前，你已察覺我離開的渴望，而你每日的電話，那些虛擬的忙碌瑣事，只是為了讓我寬心的逞強。



微風透過客廳窗玻璃的顫抖，不斷吹送進來，連同夜色的脈搏也一併吹進了昏暗的廳內，父親的身影隨著淡去的夕陽，一同陷入廣大的黑暗草原之中。

「婗兒……他們來了……俺怕……俺要壘牆……」父親，你身體完全癱軟的那年，崩潰的記憶便像潰堤的河壩，再也無法修築。從那時候起，陽光的手便再也探伸不進你失真的記憶。

為了躲藏廣袤記憶中蜂擁而至的敵人，你開始縮身於闇黑的角落，然而黃昏之後，當夜色完全降臨成一片黑暗草原，你卻因為害怕敵人會趁夜襲擊，而屢屢央求我為你親手建造一垛厚實牆堵，將你的恐懼牢牢鎖住。

你像嬰孩無助地望著我這唯一的浮岸，儘管我只不過是個為了哄你而經常扯謊的說謊者，然而你仍微弱地央求一個靠岸。

「壘牆……」父親虛弱地仰著蒼茫的臉看我，

「好，」我點頭，「吃完飯，我們就築牆。」昏暗的塵粒飄揚，大規模橫亙在我們之間，無論我如何用虛構的慢火，想燉出父親你黑暗草原的戰火，卻因從不瞭解你，而終究勾勒不出畫面的邊框。
V

父親，我們之間有牆，牆裡有我的倒影。父親仍是那副愁眉深鎖的臉，嘴角淌著無法自主的唾沫，緘緘望我。

一直以為時間很長，揮一揮手，霧消雲散之後，一切又如從前，然後聽你扯著鄉嗓子，說：「放心，沒啥子事。」然而父親，如今的你，除了要我為你壘牆這麼一句話之外，就只剩躺在輪椅上忘了回神的茫然了。

父親嘴角淌延的唾沫更垂了，我望著你，你顫抖的唇裡有話。父親，時間無法倒轉，我們就像逡游海底的魚群，只能不斷的錯身。

「婗兒……」父親，那日在你房門外築牆，因而將你驚醒之後，原以為不多久便會看見你咆哮而來的身影，但是父親，我逃命似的狂奔許久，卻遲遲沒看見你惱怒的身影，於是，我又返回你的房門外。

「這麼壘，根本不結實……」父親，我看見你一個人蹲在尚未砌好的矮牆邊，怔怔望了許久後，隨手一撥，將眼前堆砌的牆輕輕地給推倒。

父親，你對著散落一地的紅磚笑著搖頭。

「牆結不結實，地基最重要……」父親挽起衣袖，粗大的手從和泥開始，一塊磚含一抹泥，仔細而緩慢的在我原來砌牆的位置，重新築起一面遼闊的牆。

父親，我不解的遠遠偷望你，而你抬頭，回給我一貫的笑。

憶及我剛要搬離家裡的那段日子，你不但不阻攔，還一同為我尋找租房，而為了讓我過得安心，你甚至開始虛構生活的忙碌。父親，直到現在我才明白，我們之間的牆，是你為我，一片一爿砌上的。

「爸……」

「……婗兒……」父親，你癱瘓的唇，撩起了沈重的黃昏。

我拍了拍父親早已敗下陣來的鬆垮臂膀。父親，我喪失記憶的敵人，我想你是再無法從混亂的記憶中甦醒，靠回現實的岸了。若你非得要一個戍守的城堡，我願為你一磚一瓦地親手砌上。

於是父親，我決心學你的樣，在我們之間，為你築一道堅固的牆，隔離所有的人，甚至我。

六月很濃了，黃昏在院子裡的腳步更輕了，我彷彿又看見了那日黃昏，你為我築高牆的顢頇身影。

父親，你不說話，只是笑。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【得獎感言】

每每提起父親，我的腦中便會出現一幅畫面，那幅畫面是這樣的：幾枚老人的暗影，在長長的河堤岸上，有的拄著柺杖，緩慢的來回走著，有的駝著背，楞瞪著遠方在河堤上奔跑得狗兒身影，有時也疏落的交談幾句，但大部分是靜默的，而落日在他們的身後無聲的滑降山頭。

老人們都是大陸撤退來台的退伍老兵，他們總是在傍晚飯前，不約而同的來到河堤，或許只是為了再看看同伴，也或許是為了再多踏一會兒夕陽的暗影。而我父親也在其中。

那是父親的生活，也是我還未離家前對於父親的記憶。

「他們走了，都走了。」然而有一天，透過電話，父親用沙啞嗓音同我說那些老人一個接著一個都去世了，我卻怎麼也不忍想像，長長的河堤上，只剩我父親一個人踽踽獨行的走著，卻不知該走到何處去的畫面。