啟程遠行

5

當你聽見清脆的聲響，像晶亮的玻璃散落一地時，你已從肚臍男孩懷抱中摔落，望著劇烈晃動的屋脊與一方藍天，你只覺得無止盡的疼痛。

你像鏡子一樣碎裂。

疼痛過後，是一片白皚皚的寧靜，身體沒有知覺，你學會走出自己。

面向世界，你張開眼睛，世界只剩灼熱與黯敗兩色，像黑夜與白晝相互對立卻又同時降臨。神識在兩色間猶疑。你知道，還不是選擇的時候，你必須回去尋找開始的起點。

黑白交界處逐漸模糊，成了一團團濃厚滯重的霧。

霧裡沒有建築空間噪音影子，也沒有疼痛。邁開第一次的步伐，輕緩挪移孱弱的腳，撥開層層雲霧。



4

風很輕，雲很白，你看見藍色天空。只有在上學，被抱著走上階梯進入教室前，你才能輕易地看見藍天。十三歲的你，一身制服裝扮，帶著矚目，娃娃般的身子，在輪椅在寬大的制服在擁擠的教室在無數次骨折的疼痛裡，上學。

你不只一次相信上帝，疼痛是為了救贖。

肚臍男孩走在人群最後，小心翼翼地捧著棉花糖般的你，輕輕地開始踏上階梯。捧著千斤彈藥那般小心緩慢，每一步都是踩穩了才踏上階梯，一步比一步輕柔。

躺在肚臍男孩臂彎，你的眼神望向蔚藍天空。腫脹而疲憊的臉上，顯現出劇烈疼痛之後的特有麻木神情。在肚臍男孩跨上第一層階梯時，你的左手臂就因肚臍男孩過度保護而斷裂，一雙藍眼珠透出習慣性的沈默，仍舊看著雲高風輕的天空。層疊奼紅的護身符懸在你的頸邊，隨著肚臍男孩的步伐，迎風晃蕩。

長期躺在輪椅裡，因承受不住體重壓迫而背脊嚴重萎縮的你，手腳多處斷裂像馬路上被來回碾壓的甘蔗。記得是七歲以後吧，你就像練就一身縮骨功，越長越小，有時你甚至有一種錯覺，再過不久自己就會蜷縮成水晶球體，可以任意退回母親的子宮內。

只一個階梯時間，肚臍男孩健壯的小腿被階梯上翹起的金屬壓條刮出一條傷口，使得你的天空突然劇烈搖晃起來。

伴著風鈴般的清脆聲響，你像晶亮的玻璃一樣碎裂一地，襯著冰冷灰暗的地板，藍眼珠顯得柔軟澄澈。疼痛過後，你露出一絲遙遠的笑容，彷彿正等待這樣的安排。眼淚在你眼角流淌，從肚臍男孩面頰上滑落。

肚臍男孩閃著和你母親一樣的眼神，愧疚地嚎啕。

你想，如果有那麼一條路，肚臍男孩不需小心翼翼地捧著，只需輕鬆推著坐在輪椅裡的你走進教室，那麼肚臍男孩便無須歉咎。



3

教室裡，一只老舊吊扇嘎啦嘎啦地兀自旋轉，學童的汗水逐漸沸騰，順著風扇旋轉的氣流朝你蒸煮。剛下課，大群孩子跳著叫著圍繞在教室最前端，像夜市裡大拍賣那樣熱鬧。

穿越層層圍繞的人群，你像個新生嬰兒不安地躺在輪椅裡，被蹦蹬著的孩子團團圍住，只為爭相看一眼摸一把你那不成比例的手腳。

面對孩子們爭先恐後的熱情，你不安地溜轉著眼珠祈禱，祈禱孩子們不要靠近，祈禱上課鐘聲快快響起。

只是你並不知道，孩子們正在實踐對老師的承諾，承諾要給新同學關懷和溫暖，孩子七手八腳地摸著你那可愛的臉頰，表達自己的熱情。偶有一兩個沒看清處你圓嘟可愛的小臉，急得猛抓你坐躺的輪椅手把猛烈搖晃；或者好奇地抓扯圈掛在你脖子上眾多的平安符。

二十分鐘的休息時間，他們輪番看顧瘦小的你，像捕捉小鳥那般層層嚴密。

暈眩、噪熱，你感覺自己的身體像乾涸的湖泊，一吋一吋裂開。你張舌瞠目，好不容易捱到平靜，一個紮著蝴蝶辮的女孩喜愛你那漂亮的藍眼珠，擅自將你當成自己的芭比娃娃，把你抱離輪椅佔為己有。

上課鐘響。

老師摸摸你的小腦袋表示關心，然後繼續上課。

老師忘了你瘦弱的手，沒辦法自己轉動輪椅兩側的輪子，沒人協助，你自己便無法上廁所。羞於開口，於是你只得一直待在輪椅裡，祈禱放學鐘聲。然而放學前，教室仍有許多好奇熱心的同學，就在下一節課鐘響，更多孩子來到你面前，依著老師的動作，搶著撫摸你的小腦袋，表示關心。那個蝴蝶女孩還是將你當成自己的寶貝，替你編辮子，餵你喝奶，假裝幫你看病，在你不聽話的時候敲敲你的腦袋，以示懲罰。

這一天，你的大腿骨有兩處斷裂，頭蓋骨有一處輕微碎裂，下半身在第三節上課後，因長時間坐臥在悶濕的尿水裡引發濕疹，而老舊的吊扇仍舊嘎啦作響。你凝神靜聽吊扇不協調的聲音，眼睛翳上一層習慣性的靜默。

你感覺自己彷彿是一個只會眨眼睛，沒有靈魂的洋娃娃，只能靜靜地等待時間過去。



2

手術台上，明亮的燈光，醫生剪斷糾葛的臍帶，此後不分晝夜，你開始不停地哭泣。沒人發現你在母體羊水裡碰撞的傷口，沒人解決你骨質日漸稀鬆的問題。他們爭相吻你、哄你、抱你，你知道他們看見的只是你漂亮的藍眼珠。

放棄表達疼痛，你獨自學會緘默與承受。

只是，兩歲、四歲、不再任意哭泣的你學不會走路，開始有人發現你流失的養分比吸收的多。此後，母親不敢熱情擁抱你；此後，母親靜默的眼神裡有著愧疚的淚光；此後，母親求神拜佛，為你戴上一個又一個的護身符。

害怕任何碰撞，你被藏在搖籃裡。沒有玩伴，不會數數，看不懂童話書，學不會微笑，也看不見天空。你像個老舊的玩具被塞入陰冷櫥櫃裡，藍色的大眼睛不再受人喜愛。



1

木板床咿啞作響，父親與母親的胴體交疊，汗水包裹的喘息聲顯得黏膩，你看見自己被一道強力的水柱沖入一個狀似真空的黑色漩渦中，奔流的漩渦形成一股強大的吸力，不斷地拖拉著自己下沈。沒有掙扎，你順著旋轉的渦流滑入漩渦底層，靜靜地隨波晃漾。

湍流平息後，沒有盤根錯節的根莖，只是一管細長的營養輸送帶在你的肚子上開始生長纏繞，吸取茁壯的養分。

黑暗中，你看見自己不時眨眼微笑。你第一次看見自己笑，而且你驚奇的發現，自己眼睛顏色怎能如此黝亮！

你不記得自己的眼睛曾經如此烏亮深邃。

你不斷吸取輸送帶傳來的養分繼續成長，透過營養管，你看見病變的膠原纖維也順著輸送帶被你食入。眨眼，你的鞏膜變得薄弱接近透明，看來近乎天空的淡藍，你知道是膠原纖維在體內產生破壞，而且範圍逐漸擴大，骨頭開始變得脆弱。

就是這個時候，世界離你越來越遠。

母體翻動，水流頓時成了海浪拍打沿岸的劇濤，你被海浪推撞，笑容被浪濤淹沒，疼痛開始侵蝕身體。

終於，你預見自己的死亡──從出生之後那一刻開始。

不是肚臍男孩的疏失，不怪蝴蝶女孩的任性，你的出生與死亡早被決定。

是階梯，是上學，是膠原纖維病變，是……，是一連串紛雜錯亂的起點。但改不了你被摔碎的結果。

雲霧散去，你的世界恢復為灼熱與黯敗兩色，你放棄在迴圈般的迷宮裡找尋答案。你被光與熱牽引，你感到卑微且榮耀；你看見母親的子宮，你感到悲涼且愉悅。

你是玻璃做的娃娃。