啟程遠行

「紅──頭兵。燒地，紅──頭兵！」暮冬薄霧中，遙遙遠遠的，傳來一陣陣東北濃濁粗裂的聲音。

從那天起，老人總是踏著暮西而來，在巷子風口最盛的轉角邊架起推車，等待取暖的顧客，直到黑夜，再推著滿車的孤寂回去。

「紅豆餅一份。」

老人破舊的推車吸引不了來去匆忙的目光，只有偶爾幾個放學的孩子，前來買走老人的寂寞。

儘管沒有買餅的人潮，但老人卻沒一刻停止做餅。在鋁製臉盆裡倒上半包麵粉，和上水、鹽，製成麵糊，將麵糊倒在鐵製模版的鍋爐裡，複印一個又一個冬日斜陽……，空氣中，散發著斜陽的餘溫。

老人做了一塔又一塔，好的一落，燒壞的一落，兩塔般高，彷彿一堵牆，紅頭兵老人越砌越高，也越來越頹傾，似乎一不注意就會將紅頭兵老人給淹沒。

那天，我偶然經過紅頭兵老人的推車，看見了那堵牆，便不由自主的走近。我好奇的朝老人堆起的高牆後頭探去，發現老人正埋首於牛皮紙、剪刀、糨糊的雜亂中。

老人左手掐著牛皮紙，右手像握槍桿那樣握著剪，格鬥似的發著喘。老人摒住呼吸，小心翼翼一剪一剪地仔細對準牛皮紙上用鉛筆打著線條的方形草稿。但是老人滿佈皺紋的老手卻不聽使喚的發顫，老人越是想瞄準，越是偏離目標，最後剪出來的哪裡是草稿上的方形，而是一個個的葫蘆酒瓶。

紅頭兵老人拿起剪壞的葫蘆酒瓶，抬頭嘆氣時，發現了我。

他拂去身上的小紙屑，憨憨地衝我直笑。我這才發現老人腐朽得連一顆牙都沒有。

「替孫子作勞作呀？」我問。

「呵、呵。」老人沒點頭也沒搖頭，仍舊是滿臉的憨笑。

我尷尬地與他僵峙了數秒鐘，笑了笑，改口問：「紅豆餅怎麼賣？」

「啊？你說啥？」老人不好意思的搔頭，比劃了一下自己的耳朵向我示意。

「紅豆餅，怎、麼、賣！」我提高嗓門，一句一字地問。

老人終於聽清，又露出憨笑，吼著渾厚的啞嗓說：「四咯石怪。」

老人的聲音像雷聲，轟隆隆的，聽不太清。

「四咯，石怪。」老人又說了一次。

我從口袋掏出兩個十元銅板，老人看了看，挽起袖子開始做紅豆餅。

注入麵糊，二三來分鐘後，在麵皮中央填上厚厚的紅豆餡，再蓋上另一半麵蓋。老人聚精會神的製作，我則站在一旁等待，沒敢開口同他說話，因外害怕聽不懂他渾濁的口音，也害怕看他費勁兒的想聽清我問話的吃力模樣。

「燒地吃。」老人將裝了熱騰騰紅豆餅的紙袋兜給我。

我將紅豆餅揣在懷裡，準備離開時，又被紅頭兵老人拉住，「鄧會兒、鄧會兒……」老人轉身，迅速的從一塔燒壞的豆餅高牆上，隨手抓了兩把，塞給我，「壞嘍可惜，捺去吃。」

我不忍心拒絕老人的好意，只得抱著一大簍的紅豆餅離去。

離開時，我回頭看了眼老人，老人沒看我，只顧著在冷風中，埋頭，繼續握著槍桿似的剪，和牛皮紙抗戰。

那年冬天過後，賣紅豆餅的老人不再出現，但是沒人注意到，直到許多年後的一個冬天，有人想起紅豆餅的溫暖，關於老人的消息才從老村長唉嘆的嘴裡洩漏出來。

老人沒有家，在台灣也沒有半個親人，長久以來一直居住在河岸下自己搭建的違章建築裡。賣紅豆餅，是為了想攢一點錢回大陸老家，因為大陸上有一個愛吃紅豆的太太在等著他。

只是，老人終究來不及攢足錢，就凍死在溪水旁的鐵皮屋內。

這麼多年過去了，我早已不記得老人的紅豆餅是否甜美，我只記得紅頭兵老人那只盛裝紅豆餅的紙袋，長得一副歪斜扭曲葫蘆酒瓶的怪狀，而袋裡則散發一種濃稠北方家鄉的思念。