啟程遠行

1990年，老人第一次返回大陸老家，那時他的大陸兒子四十來歲，一聽分離了四十多年的父親要回來，整日熱淚盈眶買雞、鴨、魚、肉、豬肘子，儲備了滿滿的菜色，準備和父親吃團圓飯。

四十年前老人離家時，當時兒子才三歲，離家前，他在三歲兒子的臉上用舌頭舔了一口，這一舔，不僅把兒子苦中帶甜的滋味給牢牢記下了，兒子也把他父親的不捨給記住了。後來沒爹沒娘也沒人理的兒子，一邊思念著父親，一邊到田裡挖土把自己給餵大。

老人回到老家那天晚上，兒子讓媳婦兒把家裡最體面的菜肉，全給他爹做上了；燻鵝、烤鴨、煎魚、紅燒豬肘，還有帶點辣子的炒雞，零零雜雜一共二十來道飯菜。

「爹，您一離開就是四十年，現在吃了飯，一家才算圓滿了。」兒子含著淚說。

面對一長溜黑糊糊看不清菜色的長桌，老人只好就著月光，黑燈瞎火這裡撮一筷子，那裡挖一瓢湯匙。

老人第一口吃的是煎魚，魚皮都發臭了，而且全是土，老人的舌後根被震得吞也不是嘔也不是。老人趕緊夾了別的菜往嘴裡塞去，是紅燒豬肘，紅燒味是夠了，但腐爛發酸的味兒也嗆，從老人嘴的兩側臭酸到胃腸，又從腸胃酸到牙根上。

每吃上一口菜，老人的腸胃就絞痛一次，想吐又礙著這可是難得的團圓飯哪！

一頓飯下來，老人除了吃了滿嘴土之外，還吃進了一肚子的腐爛。

隔日，老人鬧肚子，在茅坑裡又拉又吐，差點沒在老家的茅廁裡翹毛。

茅坑裡，今天的屎壓著昨天的尿，昨天的尿又壓著前天大前天的屎和尿，老人每次一進茅廁就一陣噁，吐的比拉的還多。

拉完屎，老人對兒子說：

「兒啊，你這兒衛生不乾淨，連冰箱也沒有，食物都壞了還讓俺往嘴裡送，俺不能再待啦，再住下去，就非得死在這兒！」

「這個……這個……」兒子眼睛鼓凸鼓凸地直冒汗。

老人當晚就走了，這一走又是十五年。

2005年，當八十二歲的老人再度回老家走親，迎接他的是已經六十出頭的老兒子了。

當老兒子一聽說爹要回家，腦袋裡立刻想起老父親上回對家裡環境的嫌棄，立刻將農田裡的事全都放下，交給了他的女人，到城裡辦事去了。

三天後，老兒子背上扛了一個中間破了個洞的大石頭，當他的身影出現在村口，村裡人立刻瞪大眼：

「啥玩意兒？」

「呵呵、呵呵。」老兒子呵呵直笑。

他將石頭給豎立在荒地裡。廣大的黃土荒地上，孤伶伶地立著一個座椅似的大瓷石。

老兒子辦妥這事之後，又咧著嘴，喜孜孜地到城裡去了。

五天後，老兒子又回來了，這回他的背上背著的是一個有菱有角四方的大鐵塊。
老兒子將鐵塊放在最醒眼的大院裡，讓每個進他家大門的客人，一眼就能看見太陽打在大鐵塊的刺眼光線來。

老父親回老家那天，一進門，眼睛就叫院子裡，矗立的那口大鐵塊的反射光給螫了一下。

「啥玩意兒？」老人說。

「爹，這是冰箱……」

八十二歲的老父親顫微微地拉開冰箱，一股魚肉腐爛的惡臭撲面而來。

「狗日的他奶奶、你他奶奶的狗日的！咋搞的？這是咋搞的！」

「這、這、這……」老兒子看著爹，連話也講不清了。

「這兒單位不供電，你弄個冰箱幹啥？弄來也就算了，還自作聰明把冰箱擺在太陽下，你是沒長腦袋還是從小腦袋就叫蟲給刨出來吃了？！冰箱放在太陽底下，不就成了個大悶爐？氣死俺了！俺咋會有個像你這樣的兒？」

看著這堆被悶壞的雞鴨魚肉，老人的舌頭都嘔得縮進喉嚨裡去，他又想起上一回發臭的飯菜來了，一想起這個，頭疼肚子也鬧疼。

「爹您咋咧？」

「俺肚子鬧疼。」

老兒子一聽，竟然樂了：

「爹，您鬧肚子疼鬧對了，咱家的茅坑現在可是全村最衛生乾淨的……」

「你他娘的，還不快領俺上茅廁。」他一手抱肚子，一手摀著屁股。

最後老人終於在他兒子的攙扶下，坐上了全村最乾淨也最衛生的馬桶上。

那是一個豎立在一片荒蕪的黃土上的馬桶，而且重點是──

沒有門。

老父親坐在馬桶上，四下望去，整村的人都來了，一層圍著一層，大人抱小孩，小羊騎老驢，可熱鬧了，就為了欣賞一眼村裡第一個坐上馬桶屙屎的英姿。

「狗日的馬桶！狗日的團圓飯！」老人氣得臉色發白。

老人想罵老兒子，一抬頭，卻看見老兒子駝著背提著一桶水，像個小廝，喜咧咧立在一旁，就等著父親拉完屎，幫他沖水。

老人眼睛一濕，嘴中泊泊湧出的六十年前兒子苦中帶甜的滋味。