啟程遠行

戀愛，像指甲彩繪。

然而指甲一旦斷裂，再多的顏色，也接合、縫補不了斷裂的事實。

自五歲那年，母親興致所致，在我粉嫩的指頭上，塗抹鮮豔欲滴的火紅指甲油，被父親用一種極度不愉悅的神情斥責：「修養良好的女孩不會在指甲上做文章」後，我開始學父親的樣，討厭在指甲上塗抹胭脂的一切顏色，在那之後，我的指甲失去了女人該有的嬌羞模樣。

後來，不知是受了家庭變故的影響，亦或是父親鄙夷的神情在心裡發酵所致，自小學起，至專科畢業為止，我一頭栽入運動激烈的籃球校隊。

長達十餘年瘋狂的籃球訓練，使我原本細長纖細的指頭上的粉色指甲，一天天的粗獷鄙裂，開始長成一副男人的模樣。

從那之後，沒有一天，我十指指頭上的指甲是完整安好的。

「啊，又斷了。」

每天激烈的籃球運練，傳接球的過程，指甲斷裂早已是隊友們的家常便飯，或者該說是宿命，然而隊友的指甲僅止於手上的斷裂，而我卻連腳下的指頭，也因球鞋不合腳的緣故（或許是從小就運動的關係，我的腳長得比一般正常女孩子都來得大），在球場上激烈的衝撞下，腳上的指甲，比手指上的傷害來得更大，經常是整個大拇指指蓋被硬生生給掀翻了起來。

流血是必然的，然而疼痛卻得等到下了球賽，離開球場，獨自回到家時，疼痛才會慢慢侵襲全身，一如失戀，總得等到獨自一人與傷痛獨處時，才能慢慢地體會。

一直以為，指甲斷了、掀了，只要給它時間，它會復原。然而日子一久，我才漸漸明白，沒有任何一根指甲在斷裂後，還能回到當初美好的模樣，就算是新生的指甲，也無法回復最初的光滑與平坦。一如愛情，總在彼此傷害便注定結束了，再多的甜言蜜語，也回不到最初的甜美。

畢業離開球隊後，我的指甲新生得和我第一次戀愛一樣崎嶇。

男友在相戀的第一年，便因為難熬兩地相思之苦，而暗地裡與其他女孩交往，等我發現男友怪異的行徑時，已是半年之後的事了。在那之後，我開始拼命的裝扮自己，甚至瘋狂的在指甲上彩繪，塗抹一切看起來鮮豔，但其實對愛情裂縫一點癒合作用都沒有的油膏。

在那之後，男友依舊故我，不停的與許多女孩交往。

然後在戀愛五年後的秋天，我停止了在指甲上彩繪的舉動，我和男友也終於因漸行漸遠，而失去聯絡。

望著顏色有些斑剝的指甲，我想，等顏色退了，傷痛慢慢復原後，就算新生的指甲再也回不到過去明亮的光澤，但那卻是紀錄我成長的軌跡。

而現在，我的指甲總是維持著素穆淨白的模樣，儘管不如以往的平坦，但至少不再斷裂了。