啟程遠行

我爸是個水手。

我爸的漁船就停泊在基隆漁港附近，他開始當水手的那年，我們就搬到基隆附近的漁村。我們居住的漁村是一個很奇怪的地方，每天不是下著小雨就是飄著濛濛細雨，人看人不是瞇著眼睛就是乾脆閉著眼睛。在漁村生活，看不看的清楚其實不是很重要，照我爸的話說，一切都要靠想像，就像水手永遠看不見海底有什麼，所以在這裡的人總是想像灑下網就能抓到大魚，想像賺大錢，想像自己賺了錢有發達的一天。我爸說，「要不然漁村這種地方，誰住的下去。」

漁村的道路很多，也很雜，好像隨時都會迷路，但是想要在漁村迷路其實很難，因為不管走到哪裡，總是會有人指著你家的方向，告訴你，你的家不在這頭，而是在另外一頭，有時我就會納悶，大家不是都看不清楚嗎？

我爸是個很邋遢的人，經常不洗澡，卻很喜歡跟人聊天，我從沒看過這麼愛聊天的人，好像聊天能賺錢似的。在還沒當水手之前，他經常在住家附近的市場溜達，跟市場上賣魚貨、賣菜的老闆聊天，問今天的菜價、魚價，有時還免費幫忙叫賣做生意，有他在的攤位，生意都好的不得了。回家的時候，他手上都會帶兩把青菜蘿蔔或者蛤蜊海鮮什麼的回家。我爸說，那是他一天跟人講話下來的工錢，而且重點是，他喜歡市場，因為在市場裡，魚的腥味和大家的汗臭味會讓大家聞不出他身上沒洗澡的味道，讓他很自在。

有時我爸爸也自己批貨回來賣，他有時候賣手錶，有時候賣金針鮑魚，通常生意都會非常好，照我爸的話說，做生意，只要賣得比別人便宜，管他賣什麼，一樣會賺錢。

但是後來我爸的貨被人沒收了，好像就是因為賣的太便宜的緣故，還因此到警局裡關了好幾天，被關出來時，我只覺得我爸身上的味道更重了，好像除了汗臭味之外，還多了尿酸味，真不知道他在警局裡到底是用什麼水洗澡的。

我爸從警局回到家的那天，我問他，「爸，接下來你要賣什麼？」我爸瞪了我一眼，說：「賣個屁，東西都被拿走了，沒得賣了。」那天我爸喝了很多酒，以前我爸也喝酒，每次一喝酒他就會誇獎自己很會講話，他覺得他這麼會講話，應該當總統才對，但是他又說笨蛋才當總統，因為當總統就不能隨便亂說話騙人，那樣他會很累。但是那天我爸沒有再誇獎自己很會講話，他只是不停的罵我媽，每次只要心情不好，他就會罵我媽出氣。我從沒見過我媽，所以我爸罵我媽的時候，我也沒什麼感覺，我只希望我爸罵完之後，趕快洗個澡，要不然他每次睡在我旁邊的時候，我都得被他身上的臭味嗆昏好幾次。

但是後來我才發現，我爸不在家的時候，家裡還是一樣臭，所以到後來我也搞不清楚到底是我爸身上的問題，還是家裡的問題，把我爸給搞成很刺鼻難聞的味道。

後來我爸當上水手之後，就更不洗澡了，因為他說出海捕魚的時候，海風會把身上的氣味帶走，剛好符合他要的。他說這句話的時候，樣子很得意，好像他是為了不想洗澡才去當水手，而不是為了捕魚才去的。

我爸是個說到做到的人，我五歲的時候，他說：「妹仔，明天阿爸要去做生意，是個生意人了。」隔天他就真的擺起攤位，賣起東西來。我剛上小學的時候，他說：「妹仔，阿爸決定要去做水手，賺大錢。」隔天他就真的上了船，一出海就是好幾天沒回來。後來我小學一年級都還沒讀完，他又說：「妹仔，這裡不能住人了，得搬家。」隔天我爸什麼東西都沒帶，就連夜帶著我從靠山邊的破爛房子，搬到基隆附近的漁村。

我原本以為搬家的時候應該會很熱鬧，會有很多人來幫我們搬家，要不然就是會有很多人來看我們搬家，但是誰知道我爸搬家的時間竟然在三更半夜，而且連我上學的書包都沒帶，就這樣隨隨便便搬到新家去了。

不過所謂的搬家，好像也就只是從一間破爛房子，搬到另一間用鐵皮搭蓋，一樣破爛的房子裡而已。

我曾經問我爸，為什麼要做水手，我爸說，待在台灣這種四面環海的地方，不做水手難道上山獵犀牛嗎？我覺得我爸講得很有道理，只不過我爸這個水手好像跟別的水手很不一樣，他總是在家裡等電話，電話一來，才會出海捕魚，要是沒有電話，他就只會整天在家裡翹著二郎腿，一邊喝酒一邊盯著電話。我爸和別的水手最不一樣的一點是人家發船，通常都是天濛濛亮的時候，然後天黑之前回來，但是我爸卻是在半夜出海，天濛濛亮的時候才回來。

我爸在家裡的時間比出海捕魚的時間多很多，要是問他：「爸，今天不捕魚嗎？」他就會告訴你：「怎麼可能，水手是不能休息的。」再問他：「今天要捕什麼魚？」我爸就會回答：「嘿嘿，你爸什麼魚都捕，只要是夠大尾能賺大錢的都行。」

老實說我不太在意我爸在家的時間比較長，還是出海捕魚的時間久，我只知道自從搬到基隆附近的漁村後，每天上學我都得穿雨衣雨鞋，在那之前，我本來是穿粉紅色淑女鞋上學的，後來改穿黃色雨鞋，我的腳就變的跟我爸一樣臭，不管我怎麼洗，腳還是很臭。後來我有些明白，人要變臭，有時也是逼不得已的，像我爸。

每次我爸出海回來，都會捕一些奇奇怪怪的東西回來，大部分都是一些犀牛角，要不然就是鹿茸或者熊掌什麼的，或者是一些乾貨，只有少部分是鮮魚貨。那時我才知道，我爸說，不做水手難道上山去獵犀牛是什麼意思，原來犀牛是要在海上獵捕的。

我小學二年級時，有一次上課，老師正在說明近海捕魚與遠洋作業所捕獲的魚類差別，我很得意的舉手，把我爸在海上捕到的獵物告訴老師，結果被老師痛打一頓。後來放學回家的路上，我越想越不服氣，跑到我爸跟前跟他抱怨，我爸舉起手，好像要打我，我縮起頭，等著他一拳揍下來，結果他只是摸了一下我的頭，神氣的對我說，妳老師懂個屁，以後不用去上課了。後來我就真的沒去上課了。

沒去上課後，我就在家裡閒晃，我發現我們家很黑，就算是大白天，家裡還是很黑，而且很濕，好像隨時都有什麼東西要從地上牆上長出來。我爸的房間，是用幾塊保利龍板隔起來的，房間底堆滿了他從海上捕獲的貨物，味道很嗆鼻，但是房間裡卻沒有窗戶，所以我對於爸爸的房間沒什麼探險的慾望，只有一次我肚子餓了，我才到他的房間找一點吃的。我爸經常跟我說，他房間裡的貨物都很昂貴，可以賣很多錢，要我不要靠近，但是那次我不知偷吃了什麼，被我爸發現，被我爸甩了一巴掌，他說那些東西都是假的，都是毒，能吃嗎？

待在家裡太危險，後來我開始在漁村閒晃。漁村的道路雖然看起來很密也很多，但是真正離開漁村的道路其實只有一條，而我家就正好臨著那條馬路，其他的路，不是被漁網或廢棄魚具船板佔滿，就是死巷子。所以居住在漁村的人，要想離開漁村，都得經過我家門口，我經常在那條馬路上等著看我爸離開。

不知道從什麼時候開始，我經常會被夜晚駛過家門口的機車引擎聲給吵醒，其實不止引擎聲，就連從海邊灌進家門的海風，也會把我嚇得不敢睡覺，可能是家裡藏了太多奇奇怪怪的動物屍體，有時一睜開眼睛，或爬起床上廁所，就會莫名其妙的看見不知是鹿還是熊，正在用一種很奇怪的表情看我。住在這麼陰森森的房子裡，讓我覺得有一天我爸一定會逃離漁村，每次這麼一想，我就會爬起來，站在外頭的馬路上，想知道我爸逃離漁村時的背影是怎樣的模樣。

在等的過程裡，我會看見曬在馬路上忘了收回去的漁網，隨著遠處狗吠，有一搭沒一搭的晃蕩，在黑暗中，好像是一隻大海怪。漁網真是個奇怪的東西，破洞這麼多卻還能捕到魚，而且更怪的是，它的破的洞明明就很多，為什麼有時候還得補漁網，「補」的意義到底在哪裡呢？照我爸的話說，破洞越大，捕的魚越大尾，所以我爸捕魚從不用漁網，他說這樣他捕到的就會是整座海洋。

我想我爸真的很愛海洋，所以我從沒有等到過我爸溜走的背影，我等到的都是我爸從外面帶女人回來，而且是喝得醉醺醺的正臉。我爸每次帶回來的女人都不一樣，有時他會捏著我的臉，跟我說：「妹仔，叫姊姊。」我拿開我爸的手，看了一下明明年紀就已經很大的女人，然後很困擾的叫了一聲：「姊姊！」有時候我也叫女人「阿姨」，但一樣讓我很困擾，因為被我叫「阿姨」的女人，年紀明明就很年輕，後來我才知道，對於那些女人，稱呼原來是跟年齡成反比，年紀老的就叫姊姊，年紀很小的就叫阿姨。

我從來沒有跟我爸一起出海捕魚過，因為我根本不知道我跟我爸在一起的日子會很短，在小學三年級的時候，我跟我爸說，「爸，我也想出海捕魚。」我爸那時正在幫我綁頭髮，聽到我說的話，就用梳子敲我的頭，「把你理光頭好不好？」，我說不要，難看死了，我爸就說：「那就對了，做這行有做這行的規矩，女孩子不能上船，要是上船，肯定會倒大楣。」

我不知道後來是不是因為我偷偷跑上船，讓我爸倒了大楣，我只知道沒隔多久，我爸跟我說，「我要到很遠的地方捕魚。」「什麼時候回來？」我爸說，「要捕很大的魚，要出海很久，你不用等我的門了，自己要好好照顧自己。」

從那之後，我爸這個水手就再也沒從海上回來過了，我爸走的時候，依然是在三更半夜時走的。後來我在漁村裡慢慢長大，我有時在自己的家裡窩著，有時會在漁村裡這裡晃晃那裡看看，漁村裡的人看見我時，還是會指著我住的方向，告訴我我住的地方是在另外一頭。然後我覺得時間真是一個奇妙的東西，在我還很年輕的時候，小朋友喊我阿姨，後來變老了之後，小朋友就改口叫我姊姊了。我覺得我好像變成一張佈滿破洞的漁網一樣，只能待在漁村，哪裡也去不了，而且還是一張越破越大洞的網。照我爸的話說，我應該要擁有全世界才對，但是我卻什麼都捕不到。沒有人來找我的時候，我會望著那條通往外頭世界的馬路，覺得很困惑，為什麼這麼簡單的一條路，我卻怎麼也走不出去。