啟程遠行

1.

司庫塔，當西風的扁舟輕輕划過落桐的部落，我又想起你那純真、饒勇的黑騎士面孔。

說好的，司庫塔，讓我同你說個故事。

那是遙遠而美好的從前了，那時也許你才剛出生，正用盡全身氣力，吸一口足以漲破胸臆的飽氣，然後用你那還沒發過聲的嗓音，大聲嚎哭，拉開這小小的一輩子，生命滴答，懵懵運轉起來。也或許時間還要再往前推一點，那時你尚未出生，仍在母親的羊水裡搖曳，哼著歌，做著夢，想像外頭夏季最後一道陽光的耀眼。

那時陽光如燦。

司庫塔，我口中那個陽光如燦的從前，興許不過是昨日之事，也或許是很久很久以前了，時間不按日出日落記年，而是按記憶的錯落款款前行後退的，那是個族人還虔誠傾聽鳥兒飛上枝頭，啁啾報吉的年代。那時，每個初生的嬰孩，都像初昇的旭日，帶著朝氣的希望，受到部落族人的疼愛與保護。

我的達瑪（父親）也是？司庫塔，你微仰的小臉有這樣的疑惑。

是的，司庫塔，為了保護新生嬰孩，每個小小布農的達瑪總是寸步不離的守在他們身邊，即便是不得不離開的狩獵期。

司庫塔，知道布農的獵期嗎？當屋簷下沾著秋，山裡到處充斥獸物的氣息時，獵人便必須擎起獵槍，攀上古老聖地，那通常得花上大約一株油桐花盛開又枯萎的時間，才能山下山上往返回到部落。這時，放心不下新生兒的達瑪，因為害怕當夜靜山谷合攏時，嬰孩會被出沒的夜獸驚嚇或吃食，於是便翻越山嶺從遠處摘來能驅邪避凶的麻絲，然後和著從自己頭上拔下的髮絲，揉搓編織成一條祖靈保佑的手絭。

當手絭套在孩子手腕上的那一刻，達瑪會輕柔的對孩子說：「不要擔心，我就在你手上了。」

司庫塔，或許在你還是個睜不開眼的嬰孩時，你的達瑪也曾將自己交託在你手裡，只要你無憂的長大。

然而司庫塔，巴庫部落的原住民孩子，關於達瑪手絭的故事，只是讓你再次惶惶的瞅望自己的手腕，臉上堆滿了疑惑。

司庫塔，我知道你難以理解我的說法，因為你從沒見過那條用溫柔和呵護細細編織成的手絭，你手腕上紛陳的是蕪雜錯亂，達瑪抑不住的憤怒與暴力。



2.

司庫塔，你不明白自己為什麼會成為達瑪槍下瞄準的獵物。

布農獵人不是從不狩獵小獸的嗎？

是的，司庫塔，布農的勇士，在春天萬獸繁衍的時候，會褪下狩獵者的外衣，成為保護山裡小獸的守護者，不讓任何外來者闖入山林，那是祖靈定下的訓言。直到夏末初秋時節，獵人才會進入山林，獵取所需。

然而司庫塔，我始終無法忘記自己第一次見到你的模樣，一頭飽受驚嚇與傷害的小獸。

那時，育裡所有的孩子都散了，回到伴著夜色逐漸溫暖起來的家去了，唯獨你，躲在堆放掃地器具的陰暗櫃子裡不肯離開。

狹小黝闇的空間裡，飄浮著潮霉與腐朽，你像隻受驚的狐狸，縮瑟著身子，臉上滿是惶惑與不安。

「嘿，」像是約定好的，一次悄然的回鄉，探視童年的居所時，我遇見了你，「可以請我進去坐坐嗎？」你張著無辜的大眼，怯怯的點點頭。

然後，我弓著身走進你幽暗的世界。

司庫塔，你八次油桐花開花落的稚嫩年紀，卻突兀地長了一身油桐老樹裂紋似的達瑪暴力。當我走近你時，你的眼睛閃爍，正以舌舔舐身上破碎的傷口，像極了一隻藏在岩縫裡的受傷小獸。

司庫塔，這個黑暗洞穴是否讓你本能地感到一種原生的安全，一如當年你還用臍帶和迪娜（母親）連結在一塊兒時，那樣一個完全屬於你自己的房間，和天一樣遼闊，和地一樣堅實。有時你翻轉個身，天和地便急急為你調整姿勢。

那時，天和地都掌握在你手上。

那兒，全然的黑暗，全然的靜默，什麼都看不到，什麼都聽不見，一個與世界隔絕的房間，沒有人會突然闖進來。

是的，沒有人會突然闖進來，除非我們自己願意打開門走出去。

司庫塔，讓我靜靜的陪你坐在暗中，不說話，像一隻船，靜靜地躺在夏夜的海上，任由身子隨著海的節奏，輕輕地晃搖。

「每個孩子都有一條達瑪給的，祖靈保佑的手絭？」司庫塔，你的瞳眸晶晶亮亮，像是要扛起一整個暗夜似的那樣燃燒著，只是隨即便黯淡隱逝了。

司庫塔，關於布農達瑪手絭的故事，我知道你是牢牢的聽進去了，但你疑惑的是，為什麼你的達瑪手絭和別人的達瑪手絭不一樣，別人的手絭是用等待歸家的野百合織成的，而你的卻是破碎童年。

司庫塔，不知從何時開始，每當你自責或是遇到挫折時，便無意識的拿起尖刀，殘虐地在自己的手腕手臂上劃出一道又一道的傷口，然後凝望著泊泊流出的血蛇，在自己的身上無痛也無快地蜿蜒遊走。

「這樣就看不見達瑪憤怒的手絭了。」你用童稚的笑臉欺瞞自己。

不知是厭棄自己，還是痛惡這個世界，司庫塔學會了用自虐，向世界無聲的抗議。

我用指尖細細撫觸你結痂的傷口，問：「流血的時候痛嗎？」

司庫塔搖搖頭，笑著說：「結痂的時候才會。」



3.

「我喜歡達瑪（父親）帶我去山上，我們很快樂……不喜歡、不喜歡達瑪喝酒……」司庫塔邊吶吶地說，邊用手指細細撫觸手臂上的痂，彷彿那裡藏有什麼安定的力量。

司庫塔，記得嗎？這是我和你每日必做的功課，說出內心喜歡和不喜歡的感受。

「還有呢？」我輕聲問。

「我喜歡迪娜（母親）來看我，可是……我不喜歡她說……」司庫塔說到這兒，指尖一使力，將手臂上原已癒合的傷痂，一絲一瓣地揭下，炙豔的血珠立刻冒出。

司庫塔，一直以為寫在我眼裡的心疼你會看見，但你始終只是輕輕地偏過頭去，任由情緒的鐮刀，在你身上拉出長長的傷口，不肯從傷口中癒合。

凝露而出的血如汩汩的岩漿，沿著火山口，從司庫塔細瘦如猴隻的手臂點滴滲漏了出來。

雖然早有心理準備，但每每看見血，從司庫塔即將癒合的傷口又冒出來那一刻，我仍不免微微一震。我沒有制止你，司庫塔，因為我明白那其實並不怎麼痛，真正痛的在另一個我看不見的地方。

睜著眼，我壓抑著制止司庫塔的衝動，並強迫自己凝視你幾近自虐的殘暴，因為唯有如此，我才能真切地和你一起感受那個看不見的傷口。

「迪娜說，要我原諒達瑪，不要恨達瑪……但是我……根本就……」司庫塔低著頭，不停地喃喃著撕著傷痂，一瓣瓣，一道道，血珠凝聚。

司庫塔，我可以感受得到你心裡巨大的矛盾，無論如何努力，你就是無法克服心底的障礙，達到迪娜的要求──原諒達瑪對你所做的一切。

一瓣兩瓣，司庫塔仍舊不停地撕著傷痂，滲出的血如蛇龍蜿蜒，在這裡、那裡逐漸凝聚，渲成一朵朵血紅的炮仗，在司庫塔的手臂上炸放開來。

「可是……你不討厭這些疤嗎？」我望著司庫塔龍蛇盤繞的手臂問。

「嗯……」司庫塔搖搖頭，「它們是我的朋友。」

朋友？司庫塔，你的答案著實讓我一驚。

我隨即想起老布農人有句話說：萬事萬物都是朋友。

但是司庫塔，朋友是不需要隨時帶在身邊的，因為它們一直都在，以飛翔的姿態、以奔跑的姿態，以流動的姿態，以一動也不動的姿態……你無須一而再、再而三的喚醒它們，如果它們已經沉沉睡去，那就讓它們以睡著的姿態陪伴我們。

司庫塔，窸窸窣窣的，每日每夜，你的身軀都將往上抽長一些，就像窗外每一棵渴望拔尖望遠的小樹一樣，別讓徘徊在童年古堡裡的暗影，阻礙了你眺望遠方。夏往秋來，當山頂覆滿秋黃的落葉時，讓我們躡著腳步，跟那些睡著的朋友告別。



4.

司庫塔，一直以為那自虐的傷疤，是因你對達瑪的不諒解，然而直到後來我才明白，那一道道以尖刀痕刻出的紋路，其實是你代替達瑪編織的，你想將達瑪遲來祝福的手絭，永遠雋刻在手上。

望著你幼小企盼的眼眸，司庫塔，我搭著你小小的臂膀，柔聲：「這次換你說個故事。」

「我……不行……」你焦慮的低下頭，不時用手細細撫觸身上的痂。

說好的，司庫塔，記得嗎？那是我們之間的約定，每天，必須向對方傾訴一些事，瑣碎的日常，或者想像的故事。

「說什麼都可以唷。」我說。

「可是我沒有……」

「或者，說說關於布農的神話？」

「神話？」

司庫塔仰著黑騎士的無助面孔，望著我。

司庫塔，神話是每當暗夜來臨時，族人升起篝火，在滿天都是星子的夜空下，在風捎來遠方的唧唧問候聲中，在小米酒揮發了白日的汗水後，長輩們用經驗和智慧一代一代口傳下來的故事。

「我想起來了，達瑪曾經跟我說過一個關於山羌與黑熊的神話。」司庫塔，你的眼裡第一次有了自信的光芒。

司庫塔，那時的我是多麼希望大自然母親的神話，能穿透翻掀的簾幔，照進你心裡陰暗的角落。

「那是一個關於雙面獸的傳說……」

司庫塔，你以遲緩的語調，拉開了父親告訴你的神話──

──有一天，山林裡來了一隻長相奇異的怪獸。牠的前後各有一張臉，前面是溫馴的山羌，後面卻是脾氣暴烈的黑熊……

故事才正要開始，你便嘎然而止，似乎是有些什麼東西觸動了你的心弦，悠悠的彈奏起甜美的過往，漣漪一圈又一圈地蕩漾著你的記憶海面──

「達瑪在說這個故事的時候，好溫柔喔！」你說。

然後……我們都沉默了。許久，沒有再說任何一句話。

司庫塔，我是多麼希望你能在溫暖的海面上多停留一會兒。

然而你只是微微地用鼻息輕輕嘆息之後，便又繼續達瑪告訴你的故事。

──由於怪獸擁有兩張臉，所以儘管生性善良，從沒傷害過其他動物，但是山林裡的動物都非常怕牠，深怕牠哪一天突然幹出什麼難以想像的事來……

「牠真的是非常善良，心地也非常好喔……」司庫塔加重語氣，深怕我不信似的。

「我相信。」我說。

「真的？」見了我堅定的眼神，司庫塔反而蹙起了眉，「可是……牠為什麼會有兩張臉……」

司庫塔，儘管神話聽來都有些不可思議，但在沒有文字的原住民部落裡，它其實代表了族人在知識、倫理、技能以及禁忌等各個方面的經驗傳承。然而，神話之所以能夠源遠流長，一代接著一代口傳下來，絕不只是經驗的傳授而已，而是它隱含了只有布農族人才能理解的東西。

那是關於布農族人現世的每個足印，也關於布農族人只能用想像描摹的生命觀。

──因此，山林裡的動物強迫雙面獸作出決定：殺死一個自己，不論是溫馴的山羌，還是暴烈的黑熊，兩個只能活一個……

司庫塔突然頓了頓，認真的望著我：

「如果要你選擇，你會選擇殺死山羌？還是黑熊？」

我偏頭看了看司庫塔，微笑：「和你一樣！」

「和我一樣？」司庫塔疑惑的望著我。

我點點頭說：「是的，和你一樣。」

司庫塔，在布農族人的觀念裡，生命本身就是族人最棒的老師，它們教會族人各種知識和禁忌，因此沒有任何人或動物是我們的敵人，真正的敵人來自於族人的無知。

無知將帶來最大的恐懼。

「那後來呢？」我問。

「後來……」

司庫塔，雙面獸故事的結局似乎觸動了你心裡的某個傷痛，我感覺到你的身體正微微的顫抖著。

司庫塔，我看見你眼中的梭，正紡著飄渺的雲霧：

「後來，牠們都死了。」

司庫塔低著頭說：「為了活下去，溫馴的山羌和暴怒的黑熊自相殘殺，都死了。」你小小拳握的手裡，藏著小小的遺憾。

「司庫塔，讓我們把『雙面獸』的結局改一改，好不好？」

「可是……」

「你有權利更改自己的故事結局。」

「不要。」

「為什麼？」

「因為……我覺得結局很好啊。」

「可是……」

「你知道嗎？被人討厭真的好累、好累喔。」司庫塔你仰著頭，認真的說。



5.

司庫塔，再相遇，已是一輩子以後的事了。

當風從你沈睡的山那兒吹來，我彷彿又聽見你低啞的嗓子，在風中低迴：我是司庫塔，今年八歲，我喜歡達瑪，也喜歡迪娜，我不喜歡的是我自己，因為我是個罪人，一個無法原諒親愛達瑪的罪人。